白髮老人半靠在床頭，枯瘦的手攥着台老式收音機，屏幕上裂痕圖書館的接收界面正泛着暖黃的。

？林晚放輕腳步。

老人轉過臉，眼尾的皺紋里還沾着笑：小同志，你們圖書館的故事真好。指了指收音機，昨天是賣早點的阿婆講孫子，前天是修自行車的師傅說他老伴......比止疼片管用。

林晚在床沿坐下，握住那隻像枯枝般的手。

老人的掌心涼得驚人，卻還殘留着收音機的餘溫。要不要也留一段？輕聲問，您的故事，也會被很多人聽見。

老人的眼睛亮了。

索着按下錄音鍵，結了：我想告訴那個我錢包的小孩......的聲音突然哽住，我不怪他，那天我也過。

窗外的電子屏突然閃了閃，0.3秒的白里，一行字匆匆掠過：未分類記憶已收錄。

林晚沒等系統生編號，直接取出隨的磁帶，把錄音倒進去。

知道，這盤磁帶會被放進未歸還書籍回收箱——那裡躺着三百多盤沒被系統標記的故事，像種子埋在土裡。

陸敘站在鐘樓頂層時，風正往他領口裡鑽。

莫螢的消息在手錶屏上跳：第七節點自毀倒計時，它們要同歸於盡。他着城市裡星星點點的，想起小航拼的錯誤圖案，想起林晚說的每天帶早餐的溫度，想起許知遠母親給流浪狗撐傘時的笑。

。大着硌匙鑰的裡袋口

。燙發時及他在總卻，斑斑跡銹，的來出摳裡點節痕裂個一第從他是那

。里天的亮漸進散，着卷風被片碎，聲裂斷的脆清出發屬金，間瞬的轉齒——上軸傳的齒時報在放輕輕匙鑰把敘陸

。管接迎歡，主無統系本：示提出彈時同端終館書圖痕裂有所市全，刻時一同

......類分法無......識意類人到測檢：滾在還示提統系條一後最，時線接連端終下拔螢莫；亮發得被字個兩面背牌工，牌工員理管案檔的前掉撕晚林；閃地強倔在還的幕影投裡暗黑，閘電總的行賣拍掉關遠知許

。頭街在走自各人三

。窩小個了搭箱紙用，狗浪流着圍正孩小個幾，口巷到走螢莫；婦孕的旁向傾傘把生男的服校穿，站公過經晚林！條油加多娘姑的傘撐個那才剛給：裝裡袋賣外往漿豆熱把正娘闆老，攤餐早過路遠知許

。臉側的敘陸出映窗車，過駛緩緩車公輛一

。間人進落河銀像，言留名匿的起亮幕屏塊數無是那——河的流外窗車着他

。本題問是們我，碎霧晨被音聲，說風着對他......案答是不們我

。頭起抬敘陸，時層雲穿晨縷一第

。金把了撒像，上睫他在落

。聲報警的統系有所了碎撞，越清，長悠，鐘晨來傳遠