老婦人這時打開竹籃，裡面是幾個黃澄澄的菜窩窩，還冒着熱氣。“剛蒸好的，就着鹽吃，香。”往墨蘭手裡塞了一個，“大人說，鹽是百味之基，可他不知道，他才是咱百姓的‘基’呢——有他在，心裡就踏實，就像這柳樹，穩穩紮在土裡，再大的浪頭也不怕！”

墨蘭咬了口窩窩，就着鹽粒嚼下去，糲的麥香混着鹽的清咸，竟比京里的山珍海味還讓人暖。轉頭看沈硯之，他正蹲在堤邊，和幾個年輕河工比劃着什麼，手裡拿着樹枝，在地上畫堤壩的剖面圖，柳枝垂在他肩頭，像在他發間別了串綠珠子。

“沈大人總說，守堤要‘兼施’。”一個年輕河工聽見們說話，湊過來說，“石頭壘的堤是‘’，這柳樹是‘’，湊一起，就像大人和夫人您——大人是那擋浪的堤，您就是這固土的。”

墨蘭的心像被什麼東西撞了一下，又酸又。想起沈硯之為了推行新鹽法，在朝堂上和史據理力爭；想起他夜裡對着河工圖咳嗽，卻不讓點燈看卷宗；想起他總說“巡堤要親腳踩過才放心”，哪怕磨破了鞋也不在意。原來這些看在眼裡的辛苦，百姓都記在心裡，還把它們釀了最樸素的比喻。

日頭偏西時，他們沿着堤壩往回走。沈硯之忽然停下腳步，指着遠的河面上：“你看。”

墨蘭順着他指的方向去，夕正把黃河染金紅，岸邊的柳樹倒映在水裡，像無數支蘸了金的筆，在河面上畫著溫的線。幾個孩子在柳蔭下追跑，手裡拿着用柳枝編的圈，笑聲順着風飄過來，清亮得像碎銀子。

“你說，”沈硯之忽然開口，聲音被風吹得有些散，“等這些柳樹長得比人高，孩子們會不會記得，是誰種的它們？”

墨蘭握手裡的鹽包，鹽粒硌着手心，卻暖得驚人。“會的。”輕聲說，“就像他們會記得，是誰讓他們能安安穩穩吃着鹽，在柳樹下跑跳。”

沈硯之轉頭看，眼裡的比夕還亮。他手牽住的手，掌心帶着堤岸泥土的溫度，還有一若有若無的鹽粒——那是他方才幫百姓扛鹽袋時沾上的。

“走吧。”他握的手，往堤下走去，“張大爺說今晚燉黃河魚，就用這新鹽調味。”

晚風拂過柳梢，帶着河水的氣與柳芽的清香。墨蘭看着兩人握的手，忽然覺得，這黃河堤壩或許從來都不只是道冷的牆，它是無數雙大手築的溫暖臂彎，而那些紮堤岸的柳樹，就是臂彎上最溫的脈絡，將所有的付出與念，都悄悄寫進了黃河的歲月里。