楔子·雪夜漕論

汴京郊外的雪，總比城裡來得更烈些。

慶曆七年的冬至夜，北風卷着鵝雪片，把沈家村的茅檐裹得嚴嚴實實。沈老實家那扇糊着舊紙的木窗，早被風雪啃出了幾個破，寒風嗚嗚地灌進來，捲起地上的草屑，打在牆角一團的母子上。

李氏把懷裡的孩子摟得更了些。八歲的沈硯之燒得渾滾燙，小臉燒得通紅，卻乾裂起皮，呼吸重得像破舊的風箱。他上蓋着的，是李氏唯一一件打滿補丁的棉襖，裡面絮的蘆花早就板結了，擋不住多寒氣。李氏只能解開自己的單，把兒子滾燙的小子在懷裡，用自己的溫一點點焐着他。

“硯之，醒醒，喝點水……”李氏的聲音發，淚水混着心疼，在凍得發紅的臉頰上結了冰碴。灶台上的陶罐里，只有小半碗渾濁的雪水，那是傍晚冒着風雪，從村頭井裡一點點鑿出來的。

沈老實蹲在灶門前，手裡攥着半截乾柴，卻遲遲沒往灶膛里送。不是捨不得，是真的沒了。家裡最後一捆柴，昨天就燒了，這半截還是他從雪堆里刨出來的，得冒白煙，本燒不着。他看着妻兒在寒風裡瑟，煙袋桿在凍裂的泥地上狠狠磕了磕，眼眶紅得像要滴。

“他娘，要不……我去求求村頭的王地主？”沈老實的聲音啞得像破鑼，“哪怕……哪怕借點柴，給孩子熬碗薑湯……”

李氏搖搖頭，把沈硯之的頭按在自己心口：“別去了。王地主家的狗，比他還凶。上次你去借糧，被他兒子打斷了，忘了？”的手過沈硯之滾燙的額頭，指尖冰涼，“咱兒子命，能過去的。”

話雖這麼說，的心卻像被灶膛里的火星燎着，疼得一陣陣發。這孩子自小就跟別的娃不一樣。別家娃還在泥里打滾的時候，他就能背《三字經》了；別家娃數到十就卡殼，他卻能把家裡的幾畝薄田收算得清清楚楚。村裡人都說沈家出了個神，可神有什麼用？一場風寒，就能把這細瘦的小子骨摧折了。

就在這時，懷裡的沈硯之忽然了。

“水……要水……”他喃喃着，眼睛依舊閉着，睫上凝着一層細的白霜。

李氏慌忙起，想去端那碗雪水，剛站直就踉蹌了一下——早就凍麻了。沈老實趕扶住，自己跌跌撞撞地撲到灶台邊，用破碗舀了半碗水，又哆哆嗦嗦地吹了半天，才敢遞到兒子邊。

。話的怪奇些出冒地續續斷斷始開裡小，夢噩麼什做在是像，了更得皺卻頭眉的他。些了潤於終的裂乾，着飲啜地口小口小之硯沈

”……了運麼這再能不……運漕……“

”……額定……銀腳水……倉設……段分……“

”……啊汗的姓百……三損耗，京汴了到，糧的南江……“

。了住愣都，眼一視對實老沈和氏李