寅時三刻，天還未亮。

幽谷東側的工棚里已經爐火通紅。楊大山赤着上，只穿一條單，出瘦卻結實、布滿新舊傷疤的脊背。他站在鐵砧前，手裡握着一柄沉重的鐵鎚，隨着每一次吸氣、呼氣，鐵鎚準地落下，砸在砧上那塊燒紅的鐵料上，火星四濺，發出有節奏的“鐺、鐺”聲。

他在趕製改良輥耙所需的鐵質連接件。昨夜反覆推敲後，決定放棄全木結構，在關鍵力部位嵌鐵箍和鐵榫。孫鐵匠父子在一旁幫忙，兒子拉着風箱控制火候，父親則用鐵鉗夾持鐵料，不時指點敲打的角度和力度。

“這裡，再鍛薄半分，彎過來剛好能包住木軸。”孫鐵匠聲音嘶啞，臉上被爐火烤得油亮，“榫頭要打出倒刺，砸進木頭裡才牢靠。”

楊大山默不作聲，只是更加用力地揮錘。汗水順着他的額頭、鬢角流下，滴在灼熱的鐵砧上，“嗤”地化作一縷白氣。他的眼神專註得可怕，彷彿整個世界只剩下眼前這塊變幻形狀的鐵。

工棚外，寒風凜冽。但棚的溫度，卻讓幾個路過準備去田裡早作的農戶忍不住在門口駐足，探頭張，臉上出混雜着敬畏和期盼的神。

“楊師傅這是……一夜沒睡？”有人小聲問。

“可不，聽說昨天那新耙子散了架，楊師傅臉上掛不住，連夜改呢。”另一人答道，“要是今天還不行，林三哥那邊怕是難代。”

“主事人弄的這些新花樣，到底靠不靠譜啊……”

議論聲很低，但在這寂靜的清晨，還是約飄進了工棚。

孫鐵匠的兒子，那個孫小錘的年輕後生，忍不住抬眼看了看父親和楊大山。孫鐵匠瞪了他一眼，低喝：“專心拉風箱！”

楊大山彷彿沒聽到外面的議論，最後一錘落下，將燒紅的鐵件浸旁邊的水桶。“嗤——”白汽蒸騰，他將冷卻後的鐵件取出，湊到油燈下仔細查看形狀、厚度，又用手掂了掂分量，這才點點頭，開始打磨刺。

。白肚魚起泛剛邊天，初時卯

。慮焦的住不飾掩着帶，向方棚工向投都目的人眾。骸殘耙輥舊的來起紮捆繩麻用強勉今如、架散天昨有還，耙齒木的統傳把幾着擺上地。邊田驗試了在等戶農名幾十着帶經已三林

。去上了圍都人有所，時棚工出走耙輥良改的澤屬金冷着泛、的好制新件三着抱子父匠鐵孫和山大楊當

。固加了做片鐵用還，榫鐵的刺倒帶了換頭榫接連的架輥與桿拖，箍鐵的合造鍛了上套端兩木輥：接連於在化變的鍵關。度加增，過烤微微火用面表，木棗老的緻更了換木輥的排並兩，質木是仍主的耙輥新

。三林給遞耙輥件一將，賅意簡言山大楊”。試試“

。滿布裡睛眼但，表麼什沒上臉者後，山大楊向看頭抬他。實結悶沉音聲，件鐵擊敲指手用，點接連個一每查檢細仔，下蹲他。三至了重耙舊比，的甸甸沉手，來過接三林

。道重鄭三林”。了苦辛，傅師楊“

。試趕意示，手擺擺山大楊

。平耙、碎碾步一進塊土將，進前地穩平耙輥，不紋接連榫鐵和箍鐵。響輕的”吱嘎“出發，塊土的碎破全完未尚上壟過子輥木棗，滾始開耙輥。力發緩緩，桿拖握手雙，上肩在套繩拖將他。作自親三林，次這

。固牢舊依接連，作等退後、向轉了試又他。齊整緣邊壟，勻均碎細加更得碾被壤土的起翻。果效看查頭回，下停三林，步十二約了拖

”！試試些快拖，力點用，來你，牛大“，戶農的壯力輕年個一邊旁給耙輥將他。許些開散於終霾的來日多上臉，聲一了贊住不忍三林”！好“

。初如好完耙輥，下停地吁吁氣才牛大，步十五四了沖連一。土塵許了起帶至甚時塊土過碾，滾速加耙輥，繃間瞬繩拖！沖前力發地猛，氣口一吸深，子耙過接，聲一了應子漢的牛大

。代取興被疑懷的上臉，呼歡的低低陣一出發們戶農的觀圍

”！靠牢是就伙傢鐵這“

”！遍三兩前以頂遍一耙，了事省下這“

”！說得沒藝手傅師楊“

”。種菜春的寒耐種播始開能就午下。完整地畝三下剩把，子耙新這用就，午上天今。了“：道聲低，邊山大楊到走三林

。當穩伐步但，僂佝些有得顯影背，棚工回走默默，轉他。點點一了鬆放地察可不微乎似背肩的繃，上戶農的興些那在落卻目，聲一了”嗯“是只山大楊

”。上用能真，西東的做們咱，爹“：說親父對聲小，群人的來起幹天朝火熱始開經已上埂田着看，頭回住不忍錘小孫，去上了跟子父匠鐵孫

”。活幹，子小傻“：容笑的淡淡、的得難一出也上臉，勺腦後的子兒拍了拍匠鐵孫

。上臉的希滿充卻、土泥滿沾些那在灑也，上地土的墾新片這在灑，層雲穿於終晨

---

。住熙楊，心中谷幽，正時辰

”？擾叨否可時此知不。安晨，事主楊“：音聲的穩平安石王來傳外門到聽就，汗着巾布用，練晨束結剛剛熙楊。的烘烘暖裡屋，旺很得燒盆炭

。碗個一加再氏周的來進水熱端剛意示，上背椅在搭巾布將熙楊”。進請作匠王“