李二牛的沉默，如同谷一塊揮之不去的霾。他逐漸恢復，能自己坐起，能喝下更稠的粥，甚至能在旁人攙扶下勉強走幾步，但他的眼睛始終像是矇著一層灰，空而缺乏生氣。他迴避着所有人的目，尤其是楊熙的。每當楊熙試圖與他說話，他總是垂下頭，或者乾脆閉上眼，用沉默築起一道無形的牆。

這天下午，趙鐵柱搬了個樹墩，坐在李二牛的草鋪旁。他沒有像周氏那樣溫言勸，也沒有像楊熙那樣言又止，只是沉默地坐着，用一塊礪的磨刀石，一下一下，緩慢而有力地打磨着那柄卷刃的鋼刀。刺耳的“沙沙”聲在寂靜的屋格外清晰。

李二牛起初依舊毫無反應，目渙散地盯着對面的土牆。但趙鐵柱的沉默，與周氏和楊熙的都不一樣，那是一種帶着沉重力的、經歷過無數生死後才有的、近乎冷酷的平靜。

良久，趙鐵柱停下磨刀的作，用獨眼瞥了一眼李二牛，聲音不高，卻像石頭砸在地上：“怕了？”

李二牛幾不可察地一，依舊沒有回應，但擱在側的手，指節微微蜷了一下。

“第一次殺人，都這樣。”趙鐵柱的語氣平淡得像在說今天天氣如何，“我當年在駱駝嶺，第一個捅死的，是個比我還小的半大孩子，韃子的牧奴，得皮包骨頭，舉着削尖的木衝過來……我到現在，有時候還能夢見他倒下去時，那雙瞪得溜圓、滿是驚恐和不甘的眼睛。”

李二牛猛地轉過頭，第一次正眼看向趙鐵柱，眼中充滿了難以置信。

趙鐵柱沒有看他，繼續低頭磨刀，彷彿在自言自語，又像是在對着無形的往事傾訴：“噁心，後悔，晚上睡不着，一閉眼就是……覺得自個兒不是個東西，跟那些殺千刀的匪徒沒啥兩樣，是吧？”

李二牛的哆嗦起來，嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像是被說中了最痛，想哭，卻又哭不出來。

“可後來我想明白了。”趙鐵柱抬起頭，獨眼銳利如刀，直直刺李二牛惶的心底，“在那戰場上，不是他死，就是我亡。我死了，我後的村子，我那年邁的爹娘，就可能遭殃。你這次也一樣，你不捅死那個匪，熙娃子就可能被他捅死，然後是你，然後是谷里剩下的人。你手裡是沾了，但這，是為了護住更多人命才沾上的！這跟你自個兒想不想當劊子手，是兩碼事！”

他的聲音不高，卻字字如錘，敲打在李二牛的心上。

“覺得過不去這個坎？”趙鐵柱站起，將磨得稍稍鋒利了些的鋼刀回腰間，居高臨下地看着李二牛，語氣帶着一種不容置疑的強，“那就給我爬起來！谷口等着修，石頭等着救，大伙兒的肚子等着填！你沒工夫躺在這裡琢磨自己是不是個好人！活着，把該做的事做了，把該護的人護住了，比你在心裡把自己千刀萬剮一萬遍都強！”

。戰人天的烈激、的聲無場一行進在彿彷，伏起烈劇膛，上湧慢慢又，盡褪上臉，裡那在坐地怔怔，人個一牛二李下留，子屋了出走步大轉，牛二李看再不他，完說