這天，他正在檢查水田，目凝在幾株稻苗的頂端。那裡，似乎有什麼東西正在從最中心的葉鞘中，極其緩慢地、地探出頭來。不是葉片，那形態……

他的呼吸驟然停止，心臟狂跳起來。他幾乎是撲到田埂邊，俯下，鼻尖幾乎要到水面。

是穗！稻穗！雖然還只是茸茸、淡青、不足一寸的小小雛形，但它們確實是穗！

穗了！

巨大的狂喜如同岩漿般噴涌，瞬間淹沒了他。功了！他真的在這片與世隔絕的山谷里，功讓水稻穗了！這不再是發芽那種生命初始的驚喜，而是邁向最終果實的關鍵一步！這證明他所有的嘗試、所有的冒險、所有日夜的守，方向是正確的！

他猛地直起，想放聲大笑，想吶喊，想告訴這片天地他的就。然而，聲音到了嚨口，卻化作了一陣劇烈的、帶着哽咽的咳嗽。他抬手用力抹了把臉，不知何時，眼眶竟有些潤。

他強迫自己冷靜下來。穗僅僅是又一道關口，接下來的揚花、灌漿，直至，任何一個環節出錯，都可能功虧一簣。天氣不能太冷，不能有連雨，不能有病蟲害……不確定依然眾多。

他深深吸了幾口帶着涼意的空氣，下翻騰的心緒。目再次投向那幾株剛剛穗的稻苗，眼神已然恢復了平時的沉靜與專註，只是眼底深，那簇名為希的火苗，燃燒得更加旺盛，更加熾熱。

秋訊已，收穫在，而嚴冬，也正悄無聲息地近。他站在田埂上，着肩頭沉甸甸的責任與期盼，背脊得筆直。

前路依舊艱辛，但他手中的籌碼，又多了重要的一枚。