穗彷彿是一個信號，一旦開始，便不可逆轉。在接下來的日子裡，越來越多的稻苗從頂端吐出了淡青的穗苞，起初只是地探出一點尖兒，隨後便以一種沉穩而堅定的姿態，緩緩出，逐漸拉長。原本一片深綠的稻田，彷彿被一支無形的畫筆點綴上了無數淡青的筆，充滿了孕育的喜悅。

楊熙的心，也隨着這些稻穗的出，時而高懸，時而落下。他幾乎寸步不離水田，像一個最忠誠的衛士，守護着這片正在經歷最關鍵蛻變的土地。

穗之後是揚花。這是一個更加微妙而短暫的時期。稻花極小，淡白微黃，若非仔細觀察，幾乎難以察覺。它們通常在清晨短暫開放，依靠風授。楊熙每天天不亮就守在田邊，屏息凝神，看着那些細微的花瓣在晨中悄然舒展，又隨着太升高而迅速閉合。他祈禱着天氣晴好，有微風拂過，能順利完這關乎結實的“婚禮”。

他甚至不敢大口呼吸，生怕驚擾了這安靜而神聖的過程。那幾天，他覺得自己比等待發酵、等待發芽時更加張，一種對自然偉力既敬畏又期盼的複雜緒充斥心間。

好在天公作，幾日都是晴朗微風天氣。揚花期平穩度過，稻花悄然凋謝，小小的穗子開始逐漸膨大、下垂，也從淡青向淡黃轉變，進了最為關鍵的灌漿期。

這時，養分的供應至關重要。楊熙將最後一點心保管的、用魚臟和腐葉漚制的腥臭，兌了大量的溪水，小心翼翼地澆灌下去。他知道這是最後一搏，敗在此一舉。

灌漿期的稻田，呈現出一種驚人的生命力。每一株稻穗都像是一個貪婪的嬰兒，拚命汲取着母的營養，穗粒以眼可見的速度變得飽滿、沉實。稻稈被得彎下了腰，那片小小的水田，竟也顯出了幾分“稻浪”的雛形。微風過，稻穗相互，發出極其細微的、沙沙的聲響，聽在楊熙耳中，卻宛如仙樂，是這世間最聽的低語。

他的擔憂並未完全消除。鳥雀開始被這日漸金黃的穗子吸引，時常在附近盤旋。他不得不花費更多時間驅趕，甚至嘗試用韌的樹皮纖維編織了一張簡陋的網，罩在稻田上方，雖然糙，但聊勝於無。

與此同時，旱地的葛也到了最佳挖掘時節。他選擇了一個晴朗乾燥的日子，開始了大規模的收穫。新鋤頭再次展現出其優越，挖掘壯的葛比以往輕鬆了不。他將挖出的葛堆積在溪邊，像一座小小的褐山丘。然後是重複而繁重的清洗、切塊、煮熬、捶打、過濾、沉澱、晾曬……整個營地都瀰漫著葛特有的清新氣息和灶火煙氣。

他像一架不知疲倦的機，高效地運轉着。白天理葛，間歇照料稻田和陷阱，晚上則就着火進行葛的最後晾曬和工維護。的疲憊達到了頂點，手掌的繭子磨破了又長出，但他眼神明亮，神。

收穫的喜悅，是對抗疲憊最好的良藥。

當最後一批葛雪白地攤曬在樹葉上，當水田裡的稻穗日漸金黃，顆粒飽滿得幾乎要脹破穀殼時，楊熙站在營地中央，環視着自己的“產業”。

。芒的代替可無着耀閃是更，田稻的黃金片那而，穩安金備儲，足充矢箭，亮鋥工新，隊列罐陶酢山，堆葛，當滿架熏

。他着裹包全安和實充的有未所前種一

。計算與水汗着浸都步一每。疑置庸毋？嗎難艱

。上膀臂的實堅益日和神眼的穩沉發愈他在現，黃金粒一每的田稻這在現，實充分一每的廩倉這在現是而，就而蹴一非並”好“種這。的是？嗎了好變

。兆預的冽凜一和芳芬的來帶，過吹風秋

。割收的穀稻完，前之臨降凍霜場一第在須必，道知他

。了前眼在就，刺衝的後最