窗外的雨下得很大。

林生第三次划亮手腕上的通訊，屏幕幽幽地亮起，依舊沒有任何新消息。

最後一次聯繫，是哥哥林風一周前發來的簡短訊息：“任務關鍵期，勿念。照顧好爸。”

“勿念？”林生低聲嘟囔，“說得輕巧。”

父親林哲森的鼾聲從裡屋傳來，與屋外的雨聲混合在一起。

他起，走到狹窄的廚房，習慣地開始準備晚飯——清水煮麵，加上一點父親最的蔥油。

這是他們父子倆等了二十年，才終於等來的安穩。

哥哥林風爭氣，被選了那個傳說中的“方舟計劃”，讓他們得以搬離了擁惡臭的地下蜂巢，雖然只是來到這邊緣的棚戶區，但至有了窗戶，有了不需要和幾十戶人家共的廚房和空氣。

面快好的時候，林生又看了一眼通訊，依然沒有消息。

一種莫名的不安，像藤蔓一樣悄悄纏繞上他的心臟。

“面……糊了？”父親的聲音帶着剛睡醒的沙啞，他扶着門框，吸了吸鼻子。

林生猛地回神，趕關火：“沒，剛好。爸，洗手吃飯。”

。凌些有髮頭的白花，邊池水到走地悠悠慢森哲林

”。行就後拖他給別倆爺咱。常正點忙，事大是的乾他？了風小想又“：意笑着帶裡睛眼的濁渾，子兒眼了看他

。着吃地默默，坐而對相人兩。桌上端面把，聲一了嗯生林

。聲雨的外窗和音聲的條麵溜吸有只里間房

。忽飄些有神眼，句一了說然忽森哲林”。香，法做的年當媽你是還，油蔥這“

。頓一作生林

。忌個是乎幾裡家在，詞個這親母

。廓的糊模個一下剩只里憶記的生林到早，早太得走

。好不很……者或，好很心他着味意就，起提旦一，起提很親父

。麼什說想剛生林”……爸“

。生發地兆徵無毫刻一這在就，變異

。了格定然突作的他，花蔥點一後最里碗夾去子筷要正，親父的面對他在坐

。化淡……是而，止靜是不

……幹軀、膀肩、臂手是後然。糊模、明得變始開，畫墨的開暈滴水被了變彿彷，始開尖指從，手右的子筷着拿親父，着看地睜睜眼生林

。起站地猛生林”！？爸“

。麼什說想乎似，微，生林向看來頭過轉，笑微在還至甚他，覺所無毫乎似森哲林

。失消速迅，璃玻的厚厚了上蒙同如廓的五，朧朦得變始開經已龐臉的他但

。喊嘶的苦痛有沒，音聲有沒

。散消地速飛前眼生林在正——本在存的他——森哲林，畫筆鉛的去抹狂瘋皮橡形無被幅一像就

。音聲何任出不發他讓，嚨的他了住攫駭驚的大巨，白空片一腦大的生林

。域區明片那了過穿地礙阻無毫卻手的他但，親父住抓要想，手出地能本他

。睛眼的意笑和溫着帶是總雙那親父是，的失消後最

。嗒啪

。上地到落滾又，下一了彈，上子椅的空在落掉子筷

。了有沒都麼什里間房，外之此除

。氣熱的弱微着冒還，麵油蔥的半一了吃碗那前面，着空子椅的着坐才剛親父

。耳刺比無，晰清比無得變，朵耳的生林湧新重聲雨

。實真比無痛疼的烈劇，大的己自把一了掐力用他？夢噩？覺幻。考思法無，解理法無，子椅空把那着盯死死睛眼。了固凝都乎似，冷冰渾，地原在立僵他

。夢是不

？麼什是……那

？了散吹被，樣一煙縷一像？了沒……麼這就，人的生生活個一，親父的他

。他了中擊然轟般嘯海同如，秒幾了來遲痛悲的大巨

。子椅的溫一着留殘還把那着地抖手雙，前桌到撲着蹌踉，一雙他

”！我答回！？了哪去你！爸“，堪不碎破音聲，聲出喊地啞嘶於終他”……爸“

。應回人無

。聲雨有只

。爛燦容笑，邊兩在站親父和他，服制的筆着穿哥哥！影合的人三子父們他張那有上牆！片照，對！片照。找翻里間房的小小在的似瘋發，轉地猛他