天啟元年，十月初九。?

蘇州，沈園。

秋雨已經下了整整三天，不曾停過一刻。起初是綿綿的細，後來漸漸稠起來，打在瓦檐上，不是那種急驟的脆響，而是沉沉的、綿長的沙沙聲，像蠶食桑葉，又像婦人夜織。沈園的老槐樹經不住這連綿的雨，葉子一日比一日，如今只剩些零零落落的枯黃掛在枝頭，漉漉地垂着，風過時也懶得一。

徐婉如在窗邊坐了一整個上午。

手裡那封信箋早就讀完了，信紙的邊角被反覆挲得起了邊。陳四海的筆跡認得，，帶些武將的草率，但字字都寫得用力，墨跡過紙背。信不長，一共三行半，說的都是軍務：山海關總兵馬世龍被奪職，十月十七離任；接任的是田爾寬，魏忠賢的乾兒子，錦衛指揮使田爾耕的嫡長子；兵部欠山海關軍餉八個月，累積二十三萬四千兩，新帥到任第一道公文就是催餉，至於銀子從哪來，戶部推工部，工部推兵部，兵部說請旨，司禮監說留中。

留中。又是留中。

把信箋對齊，疊四四方方的一塊，掀開書案邊的木匣蓋子。匣子里已經整整齊齊碼了半匣信，都是這兩個月各送來的消息。最上面一封是遼東巡袁崇煥的奏疏抄本，請增兵七千、添馬三千、造西洋火炮四十門，用以復遼——硃批兩個字：留中。第二封是薊鎮兵變的塘報，九月二十三，三百戍卒圍了遵化縣衙索餉，總兵出兵彈，斬首五人，余者各笞四十，軍餉分文未加。第三封是友人從京中寄來的私信，說徐啟的《農政全書》刻版已，但蘇州、上海、南京的書坊無一家敢接印活，魏閹的番子盯得，但凡與“沈墨軒”三個字沾邊的人與事，一律嚴查。

每一封都是壞消息。

把信箋放進木匣，輕輕合上蓋子。匣子是沈墨軒當年用過的，楠木，素麵，沒有雕花，角上磕過一，是他某次從外地返家時不小心摔的。那時他還笑着說，這匣子陪他走了三千多里路，值了。如今匣子還在，信還在，寫信、收信的人卻不在了。

孫志端着茶進來時，炭盆里的炭已經燒了灰白的燼，只剩一點微紅的在灰堆里明明滅滅。他把茶盞放在書案邊，又蹲下往炭盆里添了幾塊新炭，用火箸撥了撥，火苗慢慢躥起來。

“夫人，該用午膳了。”他輕聲說，“廚房煨了湯，是昨兒老周頭從市上買的土，燉了一夜，您多用一些。”

徐婉如沒。着窗外的雨，老槐樹的葉子又落了一片，在風中打着旋兒，慢慢在水窪里。

”？嗎着得管還們咱，事些那上堂朝，着躲裡城州蘇這在們咱，了年一快了走爺老，說你，志孫“，啞些有音聲，說”。不“

。久很了默沉志孫

”。州蘇回們咱，志孫“：話句一了說只時來出，天整一裡房書在關己自把，裝行拾收天那罷他過見也，更五到疏奏寫下燈他過見，閣地發風氣意軒墨沈過見他裡年十二。了年十二快來起算，着跟就年那士進中軒墨沈從，僕老的家沈是他

。天秋年一是也那

”。管想您“，低很音聲，口開於終志孫”，人夫“

。了散就角到剛意笑，下一了笑苦如婉徐

”。的袋腦着提是都，子銀筆一送州蘇往每們他，查盤人的賢忠魏是路商，着盯人的賢忠魏是稅鹽？久多撐能們他可，號商、場鹽着撐南江在海四陳和娘玉。躲在是也實其，書着是說，海上了回啟徐；無全訊音年些這人後的家李，了在不早松如李；們咱連牽怕，了寫敢不都信書連，鄉回罷遠懷趙，人些那的下留爺老“，沿邊的盞茶着挲地識意無指手，眼下垂”？管麼什拿可，管想我“

。聲一了響啪噼，些了旺得燒火的里盆炭。答回有沒志孫

：道稟子帘着隔，住停口門在他。拖一步一是總來起走，索利不腳，了人的歲多十六，頭周老的門看是。近及遠由，上磚青的漉漉在踏，聲步腳來傳外門

”。徐姓，的來海上從是說，見求人客位有，人夫“

。撿上顧沒也，地在落毯薄的上膝，快太作。起站然倏如婉徐

”。請快“

。圈一了瘦又前月個三比啟徐

。的手親人夫他是該，細腳針，丁補塊兩了打角邊，布土織家是皮袱包，袱包布藍個着拎裡手他。頂覆雪霜是已今如，間相白花是還前從，半大了白也髮頭。淨淨乾乾得洗漿卻，邊了出磨口袖，了白發些有得洗，裰直布灰的舊半件着穿他

。起直緩緩才，刻片頓停，度十九到彎都次一每。拜三揖深，手拱，襟理了理，定站，前位靈的軒墨沈到走先他。座落刻立有沒他後門進

。他攔有沒，旁一在站如婉徐

。矩規是還矩規，位牌尊一剩只也師，了君個那是不君今如。背沾不坐，師面、君面，矩規的養里院林翰是這——直筆得卻脊背，子邊半着搭只，淺很得坐他，的木紅是子椅那。下坐上子椅在才啟徐，畢拜三

”。意主拿您請想事件有是，來次這生學“，談人與不久像，啞沙些有音聲，口開他”，母師“

”？事麼什“

。稼莊的里地在種是像得實紮都畫一筆一，厚敦，整工，的寫己自啟徐是字。》書全政農《：字楷個四題豎面封，稿書疊一厚厚是面裡。皮袱包開翻層一層一，結的丁補了打個那開解，上膝在擱袱包布藍把他。答回刻立有沒啟徐

。說他”。了好刻書“

。響迴有沒久很，的沉沉，潭深落頭石像卻，輕很得說話句這

。心的費耗年十二這到能就看翻是，說配圖每，圖配節每，下中上分卷每……”政荒“”造製“”養牧“”植種“”桑蠶“”藝樹“”農“”利水“”事農“是後往；法之田代、田區、田井考，”制田“是卷二第；制之農重代歷論，”本農“是卷一第。着翻頁一頁一，稿書過接如婉徐

。的添時訂修後最前版刻是該，的新是還跡墨。”用試酌參制舊土中與法水西泰“明註字小用邊旁，陳並車升恆與車骨龍，法水洋西是的繪圖，卷”利水“到翻

”。得不更，的寫生門公沈是還本這您。印許不律一稿書的們他，的邊過沾林東與、過做里京在是凡年兩這。太得盯人的公公魏是，忙幫肯不弟小是不，兄扈元：口開才了涼茶，茶倒生學給來門起關他。親遠着沾還生學與，劉姓主坊書的大最京南，京南過問人託生學，印敢不的海上“，事的關無己與件一述陳在像，靜平氣語，說啟徐”。印敢不坊書的州蘇“

”。論案書妖以者違，’字文黨邪‘印承得不坊書各令明，的發門衙監太備守京南是，信書封了看生學給柜掌劉“：道續，頓了頓他

。策實的火水於民救是皆，析縷分條，民移、粥賑到倉社、倉平常從，法之災救荒備講卷一那，卷”政荒“在停指手的。頭抬有沒如婉徐

”？辦麼怎想你，扈元“

”。套一是套一去下傳能。學縣學府、門衙縣州、農的地各送分人友的靠可托只，號名的坊書題不也，賣開公不了好刻。套百三刻夠強勉後之賣變，筆潤的得書着、銀俸的攢年些這生學上加，來下積子租的收年每，田祖些有還江松家老“，說啟徐”。版刻費自想生學“

。意之鋒刀有，莊端，，的寫如婉徐是字。”位靈之君府軒墨公沈考先“：字行一中正，漆髹有沒，的木素是位靈那。位靈的軒墨沈向，頭起抬他

”。賣敢人沒，印敢人沒卻，了備也墨，了備也紙，了好刻版今如。年一了花又版刻，稿三了改，年六了寫書。》書全政農《本這寫鄉回辭歲十五，》法水西泰《編公沈着跟歲十四，作洋西種試始開歲十三，書農讀始開歲十二。田種、書寫、書讀：事件三做會只“，說啟徐”，子輩這生學“

。靜寂了滿填，瀝瀝淅淅聲雨的外窗，久很了默沉他

”……獄詔進逮被，他了惱惹書刻是要可。抓來心費會必未閹魏，中之爭黨在不，翁老的田種個一是只今如生學。人的話說上堂朝在敢是，人黨林東是的抓要賢忠魏。命條一了撿是就本，鄉回罷生學“

：楚清很字一字一卻，去下低音聲，頓了頓他

”。了來不出就能可，頭骨老把這“

。他着看，頭起抬如婉徐

。”我知妻吾“說常何為年當公沈得懂漸漸才，計生、局朝、稿書是都的說，日半是就坐一園沈在，州蘇來海上從回每他，年兩這到直。談深未從，安問矩矩規規，見拜時節年逢是只前從他，母師位這——歸南柩扶他，京北逝病軒墨沈年元啟天到，子卷的他中取天應試典軒墨沈年八十二曆萬從，年餘十二生師。着看也啟徐

”。了來是還但，怕你“，說如婉徐”，扈元“

。認否有沒啟徐

”？思意麼什有還，着活生學。書的樣這本一過寫、過試、過想人有經曾上世這道知不人後，里子箱在爛心年十二，傳讓不，印讓不，了完寫書，是的怕更生學但“，說他”。怕生學“

。苗麥看裡田去要早明己自說在像，地慢慢、地平平是只，憤悲有沒，昂激有沒時話說他

。久良默沉如婉徐

。響脆聲一的啪，上地磚青在落，一了斷刮風被枝枯的樹槐老。渠暗的角院進瀉地嘩嘩，道一匯流水的上檐瓦。了大漸漸聲雨外窗

。口開”。話句一過說前生師老你，扈元“

。頭抬啟徐

”。無事一，看看頭回。月個八了欠餉軍，軍強兵練；了制稅，制稅頓整；了廢政鹽，政鹽革改，子輩一這我，如婉：說然忽他。子裡的冬他替邊旁在我，稿書拾收裡房書在他，夜一前行臨。職原復，京還詔奉爺老，基登宗，崩駕帝皇宗神，月七年那“，說慢慢如婉徐”。事的年八十四曆萬是那“

。上位靈的軒墨沈在落目，頓了頓

”。過試的真們我，如婉，啊過試們我是可。命過拼人有沒，回挽過試人有沒，徒之墨貪、輩之碌碌是皆朝滿為以，弛廢備邊、虛空庫國年末曆萬見只，書史看人後。過革改人有經曾上世這道知不本人後是，敗失革改是不的怕。怕是我，輕自是不我：說，頭搖搖他。輕自此如必不爺老，說時當我“

。暖的潤溫層一了鍍，上髮鬢的白半在映暈，着燒地靜靜火的里盆炭。輕很得變然忽聲雨

。他給還推輕輕，角邊的皮袱包好疊地細細，里袱包布藍回放稿書把

”。些有還裡這我，夠不子銀“，說”。吧印去“

。頭起抬地猛啟徐