清晨六點十七分，市立第三醫院神經科重症監護病房307室。

窗帘沒拉嚴，一道灰白的斜切進來，落在床沿的輸架上。我睜着眼，盯着天花板的裂，像在看戰區地圖上的斷崖線。腦子是空的，又不是真的空，裡面有什麼東西在沉，一寸一寸往下墜。

然後，一個聲音響了。

“簽到功，獲得軍用繃帶×1，基礎格鬥手冊（電子版）。”

我沒，也沒出聲。這聲音不帶緒，不像人，也不像機廣播，更像是從我自己腦子裡長出來的。可我知道它不是幻覺。十年前在邊境執行任務前，我們隊里試過一種“戰場輔助終端”的原型系統，能實時反饋戰信息。後來項目停了，據說是因為有人神崩潰。但我記得那種覺——意識深突然多出一塊不屬於自己的空間。

我下意識手向腰側。

那裡本該別著槍。

現在什麼都沒有。

手停在半空，指尖有點抖。我緩緩收回，攥拳，指甲掐進掌心。疼，說明我還活着。

活了四十二年，特種兵幹了七年，帶隊五年，最後倒在一場本不該發生的炸里。全隊覆滅，我是唯一沒死的。但他們說我已經死了十年。

植人。

我不了，說不出話，但我知道時間在走。外面的世界在變。而現在，我醒了。

。向方的人敵是不，的來面側從是，槍一那得記我。的下留片彈是，燙發疤道那骨眉左

。字名個那想去沒我

。去下邊床從點差，歪一踝腳，重沉、僵，肢的人別是像，力上不使全完右。重得變吸呼，來下太着順汗冷。氣泄在桿式老像得慢作。推上往上把，沿床住撐強勉，用能還手左。手抬着試先我

。去回躺新重，牙咬我

。到不做都來起坐連在現，兵的不天三伏潛地雪在能個一。辱恥為因是，累為因是不，快很跳心

。來回練能，係關沒。上不跟是只，在還憶記。遍三，遍兩，遍一……撐支右，移前心重，抬上起：作擬模始開裡子腦在我

。音聲個那起想我，時這在就

”。勵獎看查“

”。用調時隨可，間空識意存已帶繃用軍“：着寫面上。糙字，底黑字綠，屏示顯的端終戰作式老像，面界明半塊一出現浮前眼，落剛頭念

。神中集，眼閉我

”。帶繃出取“

。實真，期日產生和號編着印層外，帶繃用軍的綠灰卷一——西東了多裡手，時眼睜再

。的真是

。瘋是不也，夢是不

。來回爬里墟廢從我着陪，疤傷的默沉塊一像就它。活麼怎我教會不也，醒提會不，話說會不統系。庫據數地戰的過接期時役服我自來西東這

。了鬆經已布紗但，葯過換天昨士護。差極環循致導床卧期長，脹腫，紫髮皮。小左的己自看頭低我

。截一了輕減就痛疼，好包剛，層菌抗帶自，料材的別級用軍。去上纏，帶繃段一斷扯我。象跡爛潰些有緣邊但，染沒口傷。布紗舊開拆點點一，合配手左和齒牙用我

。強的院醫比兒意玩這

。板錄記着拎，些輕年個一另，服制紋條藍穿，頭齣十三個一，來進走士護個兩。了始開峰高早，來起大漸漸聲流車外窗

。見不聽我為以，話說音聲低，邊床我在站們

”。醒會不都子輩一能可說都生醫前之？了醒真人這“

”。右是其尤，重嚴萎肢，化退能功言語是說果結查檢，話說不直一但，了月個半有了醒“