“聽說他兒每周都來，小小年紀，可憐的。”

“更嚇人的是房價，現在一平米快三萬了，十年前才一千五。米都十塊一斤了，工資漲沒漲？沒漲。普通人怎麼活？”

我聽着，手指慢慢收。

十倍的價。

二十年前我一個月津八百，現在隨便一件服都要幾百。如果我想活下去，靠救助？靠施捨？不行。

我必須站起來。

必須恢復。

我閉上眼，腦子裡回放剛才的作流程。抬，撐臂，提，重心轉移。每一個細節都拆解戰節點。我能行。

我可以。

我還活着。

那就不是終點。

我睜開眼，再次嘗試坐起。左手撐床，肩膀發力，右拖着，腳尖蹭地。這一次，我撐到了六十度角，維持了五秒，才慢慢倒回去。

。穩次上比

。步進是這——楚清裡心但，氣着我。口領服號病了浸水汗

？的別鎖解會不會天七續連？呢天後？呢天明，冊手鬥格和帶繃過拿經已天今。不多不，次一天每。算天按是猜我但，久多等要到簽次二第示提有沒統系

。急不我

。等是就，事本的大最兵

。綻破人敵等，合癒口傷等，機時等，令命等

。起得等我

。的寫時臨是像，扭扭歪歪跡字。下一了劃上字名個這”錚陳“在節指，來過夠手左用我。單清藥用的留士護是，紙張有上柜頭床

。錚陳

。鐵磨紙砂像得啞沙音聲，遍一了念我

。我是這

。了來回在現，人的了死前年十

。我迎歡誰指不我

。來回收賬欠把手親，去出走着站——會機個一求只我

。了走士護。遠漸，聲步腳來傳外門

。里睛眼進不照但，暖，上臉了到移

。機扳扣習練在像，下一了微微指名無手右。上指食在繞圈圈一，端殘的帶繃着手，上頭枕在靠，眼上閉我

。來再會還點零

。好備準會我，到簽次一下

。了人的死等上床在躺是不經已我

。的債討來回是我