五月初一的寅時，道石室里的燭火已燃到盡頭，蠟油在青石地上積蜿蜒的小河。小祿子蹲在牆角整理賬冊，懷裡抱着半摞紙卷，膝蓋不小心蹭到了旁邊的油燈——“哐當”一聲，油燈斜斜倒地，燈油潑在土壁上，火順着油跡往上竄，像條紅的小蛇，猛地上石室頂部。

“哎喲！我的娘！”小祿子嚇得直蹦，手去扶油燈，卻見竄起的火照亮了頭頂的黑暗——石室頂的土灰簌簌落下，出塊青石板，上面刻着八個大字，筆畫蒼勁，在火里泛着冷。

“那是……”蕭硯正蹲在鐵箱旁整理兵圖，聞聲猛地抬頭，瞳孔瞬間。

火里，“裴氏不滅，海無寧日”八個字赫然目。筆畫的起承轉合、捺腳的弧度，甚至連“滅”字最後一筆的飛白，都和他懷裡母親手記上的字跡一模一樣！像是娘的手指握着鏨子，一下下鑿在石板上，每一筆都帶着未說盡的恨。

“是娘的字。”蕭硯的聲音發，指尖不自覺地抬起，像是想那遙遠的刻痕。火在他眼裡跳，映得眼眶發紅——他彷彿能看見娘蹲在石室頂，藉著微弱的刻字，額角滲着汗，卻依舊一筆一劃，刻得極深。

皇帝也仰起頭，指尖在虛空中跟着筆畫描摹。寅時的寒氣浸得他鬢角的銀泛白，可他的眼神卻格外亮，像落了兩顆星火。“你娘當年查到這裡，肯定知道裴黨的有多深。”他的聲音帶着點啞，“這八個字，是的誓言。”

小祿子舉着剩下的燈籠湊過來，線下，石板上的刻字更清晰了。在“海無寧日”的“日”字旁邊，還刻着個小小的“硯”字，筆畫圓潤，像是怕刻重了傷着什麼——那是蕭硯的小字，只有家裡人才這麼他。

“這是……我的名字？”蕭硯的心跳猛地了一拍，手向頭頂的石板，指尖穿過冰冷的空氣，卻不到那溫暖的刻痕。他突然想起小時候，娘總把他的名字綉在襟上，針腳也是這樣圓潤，怕扎着他。“娘刻字的時候，心裡念着的是我……”

眼淚“啪嗒”掉在鐵箱的絨布上，暈開一小片痕。他一直以為娘查裴黨是為了朝廷，為了蘇家，卻從沒想過，這背後還有一份牽挂——怕裴黨害了他，怕他將來被這百年謀纏上，所以才刻下這八個字，既是誓言，也是警示。

“這賬，我替娘算！”蕭硯猛地攥拳頭，指節泛白，“裴氏不滅，我絕不罷休！”

皇帝看着他泛紅的眼眶，突然想起多年前蘇皇後抱着襁褓里的蕭硯，坐在養心殿的廊下，輕聲說：“這孩子子，將來要是裴黨還在，怕是要欺負。”當時他只當是婦人之仁，現在看着石室頂的“硯”字，才懂那份母親的心。