城外的竹林里，過疏不一的竹葉，在地上投下斑駁晃的點。幾個寬袍大袖、襟半敞，甚至近乎赤的男子，或倚或卧，散坐在林間空地上。他們面前擺着酒，空氣中瀰漫著酒氣，還有一種若有若無、略帶苦的奇異藥石氣味。其中一人，面容清癯，眼神卻有些飄忽迷離，正高聲誦着詩句，聲音時而激昂，時而低沉；另一人則着一架古琴，指尖撥弄出的音符破碎不調，他卻自得其樂，搖頭晃腦；還有一人，忽然毫無徵兆地放聲大哭，涕淚加，彷彿承着世間最大的痛苦，可轉眼間，他又指着天空狂笑不止，狀若瘋癲。這便是被後世許多文人墨客心馳神往的“魏晉風範”，疏狂、放達、不拘禮法，似乎超了塵世的束縛，抵達了某種神自由的化境。

然而，就在這看似高逸絕塵的畫面之下，藏着一些不那麼“風雅”的細節。那位詩的名士，下意識地用手在寬大的袍抓撓着，眉頭微蹙，似乎不勝其擾；那位琴的雅士，的膛和臂膀上，約可見幾道淺淺的紅痕，像是被糙的織所致；而那位忽哭忽笑的狂士，在狂笑的間隙，竟順手從領出個小東西，看也不看就丟進了裡，嚼了兩下，彷彿在品嘗什麼零食一般自然。若有悉的人在此，便會知道，那被他丟口中的，恐怕不是什麼仙丹妙藥，而是從他上豢養的“寵”——虱子。

就在這竹林七賢（及其模仿者們）沉浸在他們的“風雅”與“痛苦”中，着酒與丹藥帶來的雙重刺激時，那面專治各種“歷史濾鏡”和“文人化”的萬朝天幕，如同一位手握探照燈和放大鏡的苛刻導演，再一次毫不留地亮了起來，將那層籠罩在魏晉風流之上的浪漫薄紗，嗤啦一聲，撕了個碎。

【“警報！警報！萬朝各位對‘名士風流’抱有幻想的文藝青年、中年、老年們請注意！你們的歷史祛魅師，真相挖掘機，兼古代行為藝首席評論員——林皓，已帶着他的‘考古掃帚’強勢登場！”】 幕中，林皓今天穿着一極其誇張的、用糙麻布片製的“仿古”長袍，領口大開，頭髮也故意弄得糟糟，他坐在一個布置山模樣的背景前，面前擺着的不是酒，而是一杯冒着可疑氣泡的黑和幾顆五六、像糖豆一樣的丸子。【“今天，我們將進行一次深歷史褶皺的‘衛生大掃除’，目標——揭開被詩與酒包裝了上千年的‘魏晉風範’的……呃，有味真相！準備好你們的鼻子和胃，我們出發！”】

天幕之上，首先給了一個竹林聚會全景的“好”鏡頭，隨即鏡頭猛地推進，開始了毫不留的細節剖析。畫外音是林皓那充滿戲謔的聲音：【“看吶，名士們不蔽，坦，多麼瀟洒不羈！但真相往往是掃興的——他們不穿服，不是因為嚮往自然，追求解放，而是因為他們長期服用的‘五石散’等丹藥，富含硫磺、石英、石鐘等各種礦質，吃下去後發熱，皮變得極其敏脆弱，那時候的紡織又比較糙，一磨就紅，一蹭就破，穿上服跟刑似的！所以，不是不想穿，是實在穿不了啊朋友們！”】

畫面配合地展示了名士們服用五石散的過程，以及服藥後燥熱、面紅、需要疾走“行散”以發散藥力的窘態，還有他們下服後，上那些被糙綢或葛布出的紅痕特寫。

萬朝各個時空的觀眾，原本可能還對這竹林雅集抱有幾分欣賞，此刻頓時覺得畫面變得有些……刺眼和不適。

秦朝，咸宮。秦始皇嬴政對長生丹藥正有着濃厚興趣，看到天幕上那些名士服散後的醜態，眉頭鎖，眼中閃過一疑慮和厭惡：“此等狂悖之行，竟是丹藥所致？朕所求之仙丹，乃延年益壽，通達神明，豈是此等毀形之？看來方士之，亦需嚴加甄別！” 他下意識地讓侍將剛呈上的一盒丹藥拿遠了些。

漢朝，未央宮。漢武帝劉徹同樣熱衷於求仙問道，看到此景，先是愕然，隨即嗤笑：“朕還以為是什麼高妙境界，原是一幫藥石的狂徒！如此模樣，與市井醉漢何異？還談何風骨氣度？可笑！” 他對丹藥的熱，似乎也因此被澆了一盆冷水。

唐朝，貞觀年間。李世民與一眾文臣武將正在飲宴，看到天幕，席間頓時發出一陣大笑。程咬金指着幕上那個因皮敏而齜牙咧的名士，笑得直拍桌子：“哈哈哈！俺老程還以為這幫讀書人有多厲害，原來是被服磨得不了才膀子！還不如俺老皮老耐糙！” 房玄齡、杜如晦等文臣也是搖頭失笑，覺得這所謂的風範，實在有辱斯文。

宋朝，汴京街頭。勾欄瓦舍里的說書先生立刻抓住了素材：“各位看，您道那魏晉名士為何赤？非是雅興，實是上啊！那丹藥吃得他們皮薄，吹彈得破，穿上綾羅綢緞都跟披着荊棘一般！這就——死要面子活罪，嗑藥嗑出風流債！” 台下百姓鬨笑不斷，頓時覺得那些高高在上的名士，也變得“親切”了許多。

明朝，洪武年間。朱元璋最重實務，看到這幫“不事生產、只會嗑藥發瘋”的文人，氣得鬍子直翹：“廢！都是一群廢！國家養士，就養出這麼些玩意兒？天天着屁蛋子喝酒哭嚎，何統！還有那虱子……咱聽着都膈應！要是生在咱大明，全給咱抓去修城牆，看他們還發不發瘋！” 馬皇後在一旁也是連連皺眉，覺得這實在是太過有傷風化。

】”！子！虱！養——上在要們他為因？呢麼什為！澡洗不遍普，士名層上幫這，’流尚時‘的異詭種某上加，熱燥，藥丹用服期長於由！戲頭重是才，題問生衛人個“【，表的棄嫌副一出做，子鼻着皓林，上幕天 】”！呢完算不還這“【

。為行的份誌標、的雅高種一是而，事之穢污麼什是不這彿彷，活”鑒品“和”取抓“的似類行進在也們他，士名他其了給還頭鏡。味回在乎似，咂咂還至甚！去下了嚼，聲一”嘣嘎“，中口了放子虱將地然坦，中目的怪不怪見人友在，後然，品藝件一賞欣在彿彷，下一詳端細仔是而，死不並他，子虱的碩隻一出捉地確準，刻片索，領進手將地若自態神邊一，理玄談清人友與邊一士名位一：面畫的）適不烈強起引且（晰清其極了現出上幕

】”！啊看敢不我太，面畫這，道味這……來出’食零‘個掏時不時，活忙里服在卻手，》子莊《》子老《着談，坐而對相士名位兩，面場那想想！呼招打人跟思意好不都你，子虱沒上你！徵象的份，儀禮社的級頂時當是，’談而虱捫‘就這“【，狀嘔乾出做里幕在皓林 】”！子虱吃！錯看沒們你！對“【

。罵怒和嘔乾、呼驚的伏彼起此片一是而，笑鬨是再不經已刻此，下幕天朝萬

。涌上往在都酒的去下喝才剛覺徹劉帝武漢”！？吧了壞燒藥丹被子腦……人幫這……嘔“