綿竹關的斷牆下，還殘留着未燒盡的旌旗碎片。風卷過焦黑的木柱，發出嗚嗚的聲響，像極了戰死士兵的嗚咽。一個穿着布短打的年蹲在瓦礫堆里，用樹枝拉着什麼，指尖被碎瓷片劃破，滲出珠也渾然不覺。

“阿爹，你說過打完這仗就教我編竹筐的。”他喃喃自語，聲音被風吹得七零八落。三天前，他跟着逃難的人群從綿竹逃到都，卻聽說都已經降了魏。此刻他跑回來，只想找到父親的——那個在蜀軍里當了二十年伙夫的老實人，最後一次給他塞餅子時，說“等蜀兵打勝了，咱爺倆就回鄉下種水稻”。

瓦礫堆里出半截染的布帶，上面綉着個歪歪扭扭的“李”字。年撲過去，抖着將那截布帶攥在手裡，忽然放聲大哭。哭聲驚了不遠的一隊魏軍，領頭的小校勒住馬，看了他一眼，從行囊里掏出半塊麥餅扔過去：“別哭了，城都降了，回家去吧。”

年沒接麥餅，只是抱着那截布帶，着綿竹關的方向。那裡曾是蜀軍抵鄧艾的最後一道防線，如今只剩下斷壁殘垣。他不懂什麼家國大義，只知道阿爹再也回不來了，就像那些被戰火毀掉的稻田，再也長不出金黃的稻穗。

都城，姜維的府邸已經被魏軍接管。幾個士兵正在搬他書房裡的書簡，不小心倒了一個青瓷瓶，裡面着的乾枯艾草散落一地。帶隊的校尉撿起一艾草，放在鼻尖聞了聞，皺着眉問旁邊的老僕：“你們將軍還信這個？”

老僕低着頭，聲音發：“將軍是天水人，每年清明都要從老家帶艾草回來，說……說聞着這味兒，就像回了家。”

校尉“哦”了一聲，將艾草丟在地上，一腳踩了過去。老僕猛地抬頭，想說什麼，最終還是低下了頭。他想起姜維每次北伐前，都會對着北方的方向發獃，手裡挲着那株艾草，眼神里有懷念，也有決絕。如今將軍兵敗沓中，生死未卜，這株帶着故鄉氣息的艾草，終究還是了塵埃里的東西。

相府的後院，那株老銀杏的葉子已經落盡。譙周坐在樹下的石凳上，手裡拿着一卷《出師表》，過禿禿的枝椏，照在他蒼老的臉上。一個年輕的魏走過來，拱手道：“譙大人，陛下（指魏帝）有旨，封您為城亭侯，明日便可搬新府邸。”

譙周沒有抬頭，只是用手指過“鞠躬盡瘁，死而後已”那八個字，輕聲道：“我記得建興五年，丞相第一次北伐，也是這樣的秋天。他站在這棵銀杏樹下，說‘若不能還於舊都，臣無見先帝’。”

年輕魏愣了愣，沒接話。他是中原人，只知道諸葛亮是魏國的勁敵，卻不知道這個讓魏軍頭疼了十幾年的丞相，在蜀地百姓心裡，竟是這般模樣。

譙周放下《出師表》，站起，着皇宮的方向。那裡的竹聲停了，取而代之的是魏軍練的號角聲。他忽然想起後主劉禪昨天在降書上簽字時的樣子，沒有悲傷，也沒有不甘，只是一筆一劃地寫着自己的名字，彷彿在寫一張無關要的便條。

“你說，”譙周忽然問那年輕魏，“一個皇帝，連自己的祖宗基業都不在乎，百姓憑什麼要為他賣命？”

。味滋的清不說些了有然忽裡心，人老的降勸個這前眼着看今如，信不還他時那，”姓百待善，才賢多地蜀“他囑叮親父，前發出起想他。來話出不說，張了張魏輕年