永嘉之的戰火，把的藏書樓燒得只剩斷牆。一個拾荒的老嫗在瓦礫堆里翻找，指尖到一塊發燙的木牌，上面刻着“蜀書”二字。不知道這是陳壽的手稿，只當是塊能燒火的木頭，揣進懷裡往家走。

穿過濃煙瀰漫的街巷，老嫗的腳步在一座破廟前停住。廟角的草堆里，幾個孩子正圍着一卷殘破的帛書，用炭筆臨摹上面的字。帛書上的“漢”字被火燎去了一角，卻依舊看得清晰。

“阿婆，這字念啥？”最小的孩子舉着炭筆問。

老嫗把木牌塞進灶膛，火苗“噼啪”竄起。“不知道，”往灶里添着柴，“聽老人說，很多年前，有個‘蜀’的地方，人都寫這個字。”

火苗着木牌，把“蜀書”二字燒灰燼，卻燒不掉那些藏在塵埃里的故事——那些沒被史書記下名字的人，用他們的悲歡，在興亡的年上，刻下了更深的痕。

一、軍戶的補丁：甲胄里的家信與漬

建興十二年的祁山，軍戶王阿大正用針線補着甲胄。針腳歪歪扭扭，像他走不穩的路——去年在鹵城作戰時，他的右被魏兵的長矛刺穿，落下了殘疾。

甲胄的襯裡，藏着一封家信，是妻子用蜀錦的邊角料寫的。“家裡的稻子收了三石，夠吃到來年春。娃子會寫‘爹’字了，畫的你像個稻草人。”字跡被汗水浸得發皺，卻着暖。

王阿大挲着信上的字，忽然聽見營外傳來哭聲。是隔壁帳的李三，他的家書剛到，說家鄉被山洪沖了，娘和娃都沒了。李三抱着甲胄在地上打滾，甲胄的鐵片撞在石頭上，發出刺耳的響。

“別嚎了！”隊長踢了李三一腳，“丞相說了，打完這仗，就給咱們分田，讓你們回家種地！”

王阿大知道，這是騙話。去年也是這麼說的，可打完仗，他們又被拉到了祁山。甲胄上的補丁越來越多，家裡的信越來越，有的軍戶甚至收到過妻子改嫁的消息——不是變心，是實在等不起了。

五丈原的秋夜裡，王阿大跟着諸葛亮的靈柩往都撤。路過渭水時，他看見李三抱着一塊石頭跳進了河裡，甲胄上的補丁在月下一閃，就沉了下去。

”？去哪回，了沒家“：信家的里胄甲指了指他，家回想不想他問將魏。虜俘兵魏被中戰之中沓在大阿王，來後

。痕片小一開暈，上胄甲在滴，來下了掉就淚眼，字”漢“的里信子妻起想然忽他，字”魏“着綉裡襯，甲新件一到補次有。甲的軍魏是的補是只，胄甲補舊依他。雜打伍隊着跟他讓，他殺沒兵魏

訊死與報捷的上道：蹄馬的卒驛、二

。息消的西洮敗兵維姜是，的送次這，報捷是的送趟兩前，趟三第的跑天三他是這——着沾上鐵蹄，沫白着吐裡馬。馬着打鞭二趙卒驛，道午子的年十熙延

。神有也人，歡得跑馬，訊死，多報捷的時那。”暢軍則通道驛“的寫亮葛諸着還上牆，鋪床有，水熱有里站驛，時卒驛當剛起想他。疼子嗓得刺，子沙着混里糧乾，着嚼裡進塞，糧乾塊半出掏裡懷從二趙。了跑麼要，兵當去征被麼要們卒驛，了空就早站驛的旁道

。的兵士是，墨筆是不那，道知他。跡的涸乾着沾還上紙信，”亡逃有多，困飢卒士“說，信的寫維姜封一過送他，月個上。長越來越訊死，短越來越報捷，在現可

。響的”吱咯“出發，骨枯的旁過踏蹄馬，走前往馬着催，看多敢不二趙。”者漢叛“着寫，牌木着掛上子脖的們他。兵逃是都，幾着掛上樹的邊路見看二趙，時口道倉陳過路