炎興二年的清明，細雨蒙蒙。都城外的葬崗上，一個老婦人正用手刨着土，想給墳堆添把新土。墳前沒有碑，只有一塊歪歪扭扭的木牌，上面用炭筆寫着“犬子陳二郎”。老婦人是陳二郎的母親，去年冬天，的兒子作為民夫被征去沓中送糧，再也沒回來，後來聽逃回來的人說，二郎是極了，去搶魏兵的乾糧，被一箭死在平道上。

“娘，雨大了，咱們回吧。”後傳來一個怯生生的聲音。是老婦人的小孫子，才七歲，瘦得像豆芽菜，穿着件打滿補丁的舊襖，那是用陳二郎生前的軍襖改的。老婦人抹了把臉上的雨水，渾濁的眼睛着遠的都城牆，喃喃道：“回？回哪去？家裡的米缸早就空了，連觀音土都挖不到了。”

祖孫倆正準備離開，卻看到葬崗口站着個穿布長衫的中年人，手裡提着箇舊木箱，正對着一座座無名墳堆嘆氣。中年人是前蜀漢的戶部小吏，姓王，蜀亡後沒被追責，靠着給人抄書糊口。他看到老婦人，愣了一下，隨即認了出來：“您是陳二郎的娘？”

老婦人點點頭，警惕地看着他：“王吏員來這做啥？當年就是你們這些，把我兒子拉去送命的！”

王吏員臉上出愧，蹲下幫扶好木牌：“我來給這些兄弟燒點紙。再說了，我不過是個抄書的小吏，哪能做主徵兵？”他打開木箱，裡面不是紙錢，而是一疊疊泛黃的賬簿，“您看，這些都是當年的軍需賬，我藏下來的，想讓後人看看，蜀國到底是怎麼沒的。”

老婦人將信將疑，小孫子卻好奇地湊過去，指着賬簿上的字：“叔，這上面寫的啥？”

“這是建興十三年的糧賬。”王吏員翻到其中一頁，上面用筆寫着麻麻的數字，“你看，這年秋收，都周邊收了五萬石糧，按規矩，三軍倉，三留民倉，剩下的上國庫。可實際呢？軍倉只進了一萬石，還摻了三沙土；民倉本沒留，全被拉去給後主修宮殿了；國庫那部分，一半被黃皓的人倒賣了，換了珍珠瑪瑙。”

他又翻到另一頁：“這是你們家二郎被征那年的賬。沓中駐軍報的是‘需糧三千石’，可實際發到民夫手裡的，只有一千二百石，剩下的全被沿途的吏剋扣了。民夫們肚子，能不搶糧嗎？可賬上卻寫着‘糧已足額送達，民夫私逃’，把責任全推到了百姓頭上。”

老婦人的手抖了起來，抓起賬簿就要撕：“這些騙人的鬼話！我兒子不是私逃，他是被死的！”

“您別撕！”王吏員急忙攔住，“這賬是假的，可假賬背後的真事，總得有人知道。”他指着遠的錦城廢墟，“您還記得錦城的李阿婆嗎？織了一輩子蜀錦，最後死在大火里。可賬上怎麼寫的？‘織戶李趙氏，抗繳錦稅，縱火自焚’，生生把被死的人說了叛逆。”

小孫子突然指着一頁賬簿問：“叔，這上面寫的‘南中貢金五百斤，轉賜黃皓’是啥意思？”

王吏員的聲音沉了下去：“南中各部落每年要給朝廷進貢黃金、翡翠，本是用來換糧食、鐵的，可這五年裡，八的貢都被黃皓拿去了。他在府里建了個寶庫，金鐲子就堆了三大箱，可南中的百姓呢？去年鬧蝗災，府不僅不發糧，還着他們用子抵稅，你說他們能不反嗎？”

”！袋口的些那滿不填是還，田種、錦織活拼死拼郎二家我……’費火炭‘要還天冬，’捐伐北‘要天秋，’錢汛防‘要天夏，’稅桑‘要天春！稅多麼那麼怎頭年那……嘛說就我“：鑼破的打水雨被像，啞嘶聲哭，來起了哭上地在蹲然突，字數些那着看人婦老。臉的花哭張張一像，開暈漸漸跡墨，簿賬了打，大越下越雨