炎興元年深秋，都的城牆被夕染暗紅，像一塊凝固的痂。

前蜀漢太史令譙周拄着拐杖，站在北門的老槐樹下，看着魏兵押着一群面黃瘦的百姓走過。百姓們懷裡抱着僅有的家當——破碗、舊、用布包着的幾捧米，臉上沒有哭嚎，只有一種麻木的平靜，彷彿早就等着這一天。譙周的目落在街角的石碾上，那石碾曾屬於城西的張大戶，去年冬天，張大戶為了湊夠“北伐捐”，把家裡最後一頭牛賣了，自己拉着石碾碾米，活活累死在碾盤旁。

“譙大人，鄧將軍請您去府衙議事。”一個魏兵上前通報，語氣裡帶着幾分敬意。譙周點點頭，拄着拐杖跟上。路過曾經的錦署時，他停下腳步——那裡如今了魏兵的馬廄，幾匹高大的魏地戰馬正在啃食牆角的桑樹，那些須曾滋養出能織出“五星出東方”錦的春蠶，現在卻了牲畜的飼料。

府衙里，鄧艾正對着一幅地圖發獃，地圖上標註着蜀漢的郡縣、關隘、糧倉，很多地名旁都用硃筆寫着“缺糧”“叛”“廢棄”。看到譙周進來，鄧艾起讓座：“譙大人，本將軍看了你的《仇國論》，裡面說‘小國若不知休養生息，必亡於窮兵黷武’，果然字字珠璣。”

譙周苦笑：“鄧將軍過譽了。老夫不過是個書獃子，看出些淺顯道理罷了。”他看向牆上掛着的蜀漢疆域圖，圖上的“漢”字已經被人用墨塗掉，改了“魏”。“將軍可知，都城裡有三地方，最能看出蜀國為何而亡？”

鄧艾來了興緻：“願聞其詳。”

“第一，便是城南的丞相祠堂。”譙周的聲音低沉下來，“諸葛丞相在世時，祠堂香火不斷，百姓路過必拜。可這幾年，祠堂的柏樹被人砍去當柴燒，石碑被頑鑿了字，去年甚至有吏提議，把祠堂拆了蓋酒樓，只因‘丞相已死，無需再祭’。”

鄧艾皺眉：“諸葛亮乃一代賢相，蜀人為何如此待他？”

“因為人心散了。”譙周嘆了口氣，“丞相在時，百姓雖苦，卻信他能帶來太平；可後來者只知征糧、徵兵、征錦，把‘北伐’當了搜刮民財的幌子。百姓見不到希，自然也就忘了丞相的好。上個月我去祠堂，看到一個老婦在哭，說兒子被征去當民夫，死在平道上，連骨都找不回，恨的不是魏人，是那個讓兒子送死的朝廷。”

兩人走到府衙外，譙周指着不遠的市集：“第二，便是那市集。昔日蜀錦暢銷時，市集里有魏商、吳商、羌人，肩接踵，賣聲能傳到城牆外。可現在，市集里只剩些賣野菜、舊貨的攤販，連個像樣的綢緞鋪都沒有。去年有個吳商來買蜀錦，說魏人早就嚴蜀錦原料出境，咱們的織戶連好線都找不到，織出的錦緞還不如魏人的布值錢。”

鄧艾想起攻下錦城時，看到的那些被燒焦的織機和未完的錦緞：“諸葛亮以錦養戰，本是妙計，為何會落到這般田地？”

“因為本末倒置了。”譙周指着市集角落的一個泥像，那是後主劉禪登基時百姓自發塑的，如今泥像的頭被人砸掉了，上糊滿了污泥。“丞相用蜀錦換戰馬、換糧草，是為了保境安民；可後來，蜀錦了後主的玩、黃皓的私產。織戶的稅越征越重，桑田被改了宮殿的花園，連給前線將士做鎧甲的料子，都被拿去織了裝飾宮殿的‘凰錦’。這哪裡是在養戰？分明是在自斷臂膀。”