都城的錦城，在炎夏的蟬鳴聲里蒸騰着奇異的熱氣。織機聲從街巷深漫出來，織一片集的“咔嗒”聲，彷彿整座城池都在為這流溢彩的織品奔忙。蜀錦商們的馬車碾過青石板路，車與路面撞的悶響里，總帶着幾分志得意滿——自丞相諸葛亮定南中、通路以來，蜀錦便了蜀漢最耀眼的名片，從都到隴西，從南中至吳境，那抹鮮亮的彩總能換來沉甸甸的銅錢與急需的糧草。

可在這繁華背後，錦城西側的貧民窟里，織工老陳正用布滿裂口的手挲着兒凍得發紫的腳踝。兒的布鞋早已磨穿，出的腳趾在的泥地上蜷着，像幾隻了傷的小蟲。“阿爹，今日的線又不夠了。”兒怯生生地說，手裡攥着半截斷了的蜀錦線頭，那線頭本該是用來織進貢給後主劉禪的“五星出東方”錦緞的。

老陳嘆了口氣，將懷裡揣着的半塊麥餅塞給兒。這麥餅是他用三天的工錢換來的，可夠一家三口吃兩頓。“忍忍吧，等這批錦緞了，或許能多領些糧。”他說這話時，聲音里的底氣連自己都騙不過。上個月織出的十匹“雲雷紋錦”，本該換來五石糙米，可織錦坊的管事卻只給了三石，理由是“軍餉急用，暫借兩石，日後補上”。可誰都知道，這“暫借”從來都是有去無回。

蜀錦的輝煌，從來都與蜀漢的國運綁在一起。章武三年（公元223年），劉備在白帝城託孤時，蜀漢剛經歷猇亭之敗，國庫空虛如洗，連諸葛亮調兵平定南中，都要靠變賣宮中珍藏的蜀錦才湊夠軍資。那時的蜀錦，是救命的稻草。到了建興五年（公元227年），諸葛亮上《出師表》北伐，蜀錦更是了“以錦易糧”的關鍵——用都織的錦緞，從東吳換糧食，從隴西換戰馬，甚至暗中資助曹魏境的反曹勢力，換取報。

可稻草捆得太，會勒斷手。

建興十二年（公元234年），諸葛亮病逝五丈原。姜維接過北伐大旗時，蜀錦的產量已經是十年前的三倍。都周邊的織錦坊從三十餘家擴張到近百家，連南中地區的夷人部落，都被府強征了數千婦，在滇池畔設立“南中錦署”，日夜不停地織造。這些錦緞大多沒流市場，而是直接送進了軍需庫——姜維每年至發一次北伐，十萬大軍的糧草、軍械，幾乎全靠蜀錦支撐。

“織一匹錦，耗三石糧。”這是錦城流傳的俗語。蜀錦用的線需用上等蠶，而蠶產自蜀地的桑田。可隨着織錦坊越來越多，桑田佔了稻田的空間。廣漢郡曾是蜀漢的糧倉，可到了延熙年間（公元238-257年），那裡的桑田已經比稻田多了三。農民們放棄種稻，改種桑樹，因為“養蠶賣，利過種稻十倍”。可糧食呢？只能靠從南中調運，或是用蜀錦從東吳購買。

南中並非安穩之地。建興三年（公元225年），諸葛亮平定孟獲後，南中名義上歸附蜀漢，實則各部落仍保有兵權。府為了獲取織錦用的染料（南中盛產的茜草、紫草是蜀錦染的關鍵原料），常常強征夷人服勞役，稍有反抗便以“叛”論。延熙十年（公元247年），越巂郡夷人首領劉胄起兵，理由便是“歲征茜草三千斤，民不堪命”。這場叛持續了兩年，姜維率軍鎮，耗費的軍糧足夠都百姓吃半年，而這些軍糧，又是用數千匹蜀錦從東吳換來的。

東吳也並非長久的依靠。孫權在位時，吳蜀同盟穩固，蜀錦在東吳的售價高昂，一匹上等蜀錦能換五十斛稻。可孫權死後，吳國部權臣爭鬥，對蜀錦的需求漸漸飽和。孫亮在位時（公元252-258年），東吳開始限制蜀錦輸，理由是“蜀錦充斥市場，本土綢滯銷”。蜀錦換糧的比例，從1:50跌到了1:30，到了景耀年間（公元258-263年），甚至出現了“十錦換一馬”的窘境——一匹能供皇帝賞賜的“鴛鴦錦”，連一匹戰馬都換不來了。

經濟的裂痕，最先在底層顯現。老陳所在的織錦坊，原本有織工五十人，到了景耀五年（公元262年），只剩下二十人。不是他們不願織，而是織了也換不到活命的糧食。有個阿秀的織工，為了給病重的丈夫換藥，連續三天三夜織出一匹“鳥紋錦”，可管事只給了一把銅錢，夠買兩副最便宜的草藥。阿秀抱着錦緞在坊門口哭了整夜，第二天人們發現時，人已經凍僵在石階上，懷裡還揣着那匹沒賣出去的錦。

朝堂之上，並非無人察覺危機。祿大夫譙周曾在延熙末年上書後主，直言“桑田過甚，稻菽日稀，一旦吳絕互市，軍無糧草，何以自存？”他建議削減織錦坊，恢復稻田，可劉禪正忙着用蜀錦裝飾新修的昭烈廟，把奏摺扔到了一邊。宦黃皓更是把譙周的話當作耳旁風，他私下裡控制着三家最大的織錦坊，蜀錦貿易的利潤，大半流進了他的腰包。有一次，姜維從前線回來，看到宮中庫房裡堆積的蜀錦足夠用上十年，而軍糧卻只夠支撐三個月，氣得拔劍斬斷了案幾：“匹夫安知軍國大事！”可他除了繼續北伐，似乎也想不出別的辦法——停止北伐，意味着承認蜀漢無力抗衡曹魏，那數十年的征戰，豈不了笑話？

景耀六年（公元263年），鍾會、鄧艾伐蜀的消息傳到都時，劉禪正在宮中舉辦“錦宴”——用蜀錦裝飾宮殿，讓宮們穿着錦緞跳舞。黃皓捧着一匹新織的“五星連珠錦”上前邀功：“陛下請看，此錦乃天意，預示我大蜀昌隆！”劉禪笑得合不攏，全然沒聽見宮外傳來的急報。

”！緞綢的用沒些這是不，地土是的要軍我“：回駁笑冷艾鄧被卻，和求此以想，艾鄧見去錦蜀車十着拉人讓他。矣晚之悔可，話的周譙起想才這禪劉”！啊食糧有沒，緞錦有只里庫倉，下陛“：哭上地在跪員的需軍責負，底見已早草糧的里庫軍可。兵調令下忙慌才禪劉，竹綿到打隊軍的艾鄧到直

”。實結布的鄉家我如不還？貝寶的漢蜀是就這“：裡水泥在扔手隨，”錦紋雷雲“匹一起拿領將軍魏個有。西東的價廉最了竟刻此，緞錦的寶國為視被曾些那。兵拭布抹作當是或，鞍馬着裹錦蜀用兵士軍魏着看，頭街在站兒着抱陳老。止而然戛聲機織的城錦，日之破城

”。子稻的子肚飽填能種，子稻種們咱後以，了織不“：上踝腳的裂凍兒在落水淚，頭搖了搖他。海火片一剩只卻今如，錦蜀的盡不數了滿堆曾裡那，殿宮的燒燃遠着陳老”？嗎錦織能還後以們我，爹阿“：問聲小，緞錦的髒弄被匹那着指兒的陳老

。局結了下寫，里緞錦的彩溢流些那在已早，亡滅的它，聲呼的生民了過蓋聲機織當，田稻了佔田桑當，上品侈奢件一在托寄都希的有所把家國個一當。夢幻的來未支場一了究終，榮繁的錦蜀