景耀六年（公元263年）秋，平古道的林里積着沒膝的腐葉。一個背着柴簍的樵夫正彎腰撿拾枯枝，腳下突然踢到塊青石板——石板邊緣刻着模糊的“蜀”字，被藤蔓纏得只剩半道廓。他啐了口唾沫，罵了句“沒用的東西”，便轉鑽進更深的林子。這石板是二十年前蜀漢戍卒埋下的界碑，如今連附近的山民都快忘了，這裡曾是蜀漢北方防線的末梢。

此時的都，後主劉禪正對着地圖上蜿蜒的秦嶺防線沾沾自喜。黃皓在旁指着標註“重兵把守”的陳倉道、祁山道，聲音諂：“陛下請看，姜維將軍在沓中屯田，鍾會就算有十萬大軍，也休想越過秦嶺一步！”地圖上，平道的位置只用淡墨畫了道虛線，像條被忽略的皺紋。

沒人記得，建興七年（公元229年）諸葛亮第一次北伐時，曾在平道口設過“江油關”。那時的江油關有戍卒五百，囤積糧草三千石，關樓匾額是諸葛亮親筆題寫的“固若金湯”。可到了延熙年間，姜維把防線北推至沓中，認為“平道險峻，魏兵絕難從此”，先是裁撤了一半戍卒，後來連關樓的瓦片都被拆去修沓中的軍寨。到景耀年間，江油關只剩二十來個老弱兵卒，守將馬邈每日醉醺醺地坐在關前曬太，連巡邏的士兵都懶得派。

平道的“險”，本是蜀漢的天然屏障。這條從隴西狄道通往江油的山道，全長七百餘里，沿途多是懸崖峭壁，最窄僅容一人側通過。相傳當年漢武帝開拓西南夷，派張騫探尋此道，張騫走了三天便嘆“蜀道之難，難於上青天”，原路折返。諸葛亮平定南中時曾走過一次，在《後出師表》里寫道：“祁山、陳倉皆可守，唯平道，雖險，不可不防。”他特意留下一支千人隊伍，在沿途險要修築烽火台，約定“一有警，晝舉煙，夜舉火”，消息三日便可傳到都。

可這道防線，是如何一步步變虛設的？

延熙十年（公元247年），姜維第一次大規模調整邊防。他認為諸葛亮的防守策略“過於保守”，主張“以攻為守”，將主力集中在隴西沓中，隨時準備北伐。為了湊足兵力，他下令裁撤“非要”關隘的戍卒，平道首當其衝。時任漢中太守胡濟上書反對：“平雖險，若魏兵出奇兵，三日可至江油，江油破則都危矣！”姜維卻在朝堂上駁斥：“魏人畏我北伐之威，自顧不暇，何來兵力走平道？胡太守過慮了！”劉禪被姜維的“北伐大計”說得熱沸騰，當即准了裁撤之令。

裁撤的不僅是士兵，還有糧道。平道沿途的糧倉，本是為戍卒和往來信使儲備的，姜維將這些糧倉的糧食全部調往沓中，理由是“前線急需”。有個老糧哭着跪在地上：“將軍，平道多雨，糧草難運，若一旦有急，再運糧就晚了！”姜維不耐煩地揮揮手：“若真有那一天，蜀漢也該亡了，留着糧食何用？”這話後來傳到都，竟被黃皓當作笑談：“姜伯約真是杞人憂天！”

更致命的是報網的癱瘓。諸葛亮時期，平道沿線的山民都被編“烽燧戶”，負責傳遞消息，府每年給每戶三石糧作為酬勞。到了延熙末年，這筆酬勞被黃皓的親信剋扣，烽燧戶們漸漸散了。有個李阿父的老烽燧戶，兒子在傳遞警報時摔下懸崖死了，他去府討要恤金，卻被管事的役吏打了出來：“死個山民算什麼？耽誤了黃公公的錦緞運輸，才要你的命！”李阿父心灰意冷，帶着家人遷到了南中，從此平道的消息，再也傳不出深山。

景耀六年（公元263年）九月，鄧艾在接到伐蜀詔令時，第一時間便盯上了平道。他早年隨司馬懿平定遼東時，曾見過南中地圖，對平道的險峻早有耳聞。“險道，才是破蜀的關鍵。”他對兒子鄧忠說，“姜維把主力放在沓中，鍾會在劍閣與他對峙，這平道，就是蜀漢的肋。”

十月，鄧艾率三萬兵從狄道出發，進平道。沿途的景象讓他咋舌：本該有烽火台的山頭，只剩坍塌的土堆；當年諸葛亮埋下的界碑，被山民當作墊腳石；有些路段的棧道木板早已腐朽，士兵們只能攀着岩石前進。有個老兵爬懸崖時腳下一，連人帶甲墜深谷，鄧艾卻連停都沒停——他知道，這條被忘的道上，蜀漢的守軍比懸崖更“虛”。

走到第七天，軍隊斷糧了。鄧艾讓人去附近的山村裡征糧，卻發現村子早已空無一人。有個士兵在一間破屋裡找到半袋麥麩，裡面還混着老鼠屎，鄧艾抓起來就往裡塞：“能填飽肚子的，就是好東西！”他知道，江油關就在前方，那裡一定有糧。

江油關守將馬邈是在醉夢中被親兵搖醒的。“將軍，魏兵……魏兵到關下了！”馬邈着惺忪的睡眼，罵道：“胡說！平道走不了大軍，定是你看錯了！”可當他被拖到關樓上，看到漫山遍野的魏兵時，手裡的酒葫蘆“哐當”掉在地上。關里的二十來個兵卒，有一半在打盹，另一半在賭錢，連弓都沒上弦。

。場當濺，子柱的樓關向撞頭一，罷說”！上世在活無也氏李我，了碎今如，賜所主先是鏡這“：上地在砸狠狠面的邈馬著當，來出鏡銅面一着捧後刻片，室了進轉，聲一笑冷氏李”？守麼怎，人十二有只們咱，人夫“：白煞臉邈馬”？降不降問倒反，抗抵思不你，城臨兵魏今如，酒飲日終卻，將守為你“：斥怒兵魏的下關着指，來出衝堂後從氏李子妻的邈馬”？嗎降“

”！了好備準都草糧的們咱給連，方大是真漢蜀“：說伴同對着笑，袋糧的鼓鼓着兵魏個有。給補的兵魏了卻，備儲務防的道平是該本，糧些這——草糧的月一撐支夠足了到找里倉糧在，關油江湧隊軍的艾鄧。門城了開令下是還終最，上地在坐癱，的子妻着看邈馬

。刃利的臟心直了竟，道平的落角圖地在忘他被個那，白明才禪劉，瞻葛諸了殺斬，竹綿到打隊軍的艾鄧到直”。心憂必不下陛，隘關小個是許“：謅胡能只後最，然以所個出不說吾吾支支，神了慌也皓黃”？裡哪是那？關油江“：皓黃的邊問，天半了愣時息消到聽，蛐蛐斗宮看中宮在正禪劉。都到傳才後天三，息消的守失關油江

。息嘆的卒戍年當着帶還，時谷山過穿風有只，木灌了滿長上址的台火烽，碑界了過漫草野，今如可。齊齊整整得踩卒戍被都草野的前碑界，都到飄能煙的台火烽，上道平的時那。”道此守死“誓發伴同與裡這在曾，卒戍個是還己自，前年十二起想他。字”蜀“着綉面上，角的染塊到撿邊崖懸的道平在兵老個有，日那城破

。畏敬的本基最”漸杜微防“對權政個一是更，線防的漢蜀是僅不的碎踏，時過走草些這着踩兵士的艾鄧當。基了空蛀悄悄，落角的意在人無在已早，”草“的要關無似看些那為因是而，伺環敵強為因是不往往，亡滅的朝王個一。患的視漠力權被是，任責的忘者策決被是，方地的長瘋們它。的辜無是不都來從，草的上道平