劉師亮盯着拓片上的字，忽然想起那捲《南中志》續篇里寫的：木阿晚年得了場大病，彌留之際讓兒子把他埋在能看見都方向的山坡上，說“那邊要是再出個像諸葛丞相的，記得給我燒張紙”。

送走老先生，天已經黑。小李收拾東西準備走，看見劉師亮還在對着那把鐮刀出神，忍不住問：“先生，您說要是劉禪當年聽了姜維的話，把黃皓殺了，蜀漢能不亡嗎？”

劉師亮搖搖頭，點燃一支煙：“難。冰凍三尺非一日之寒。你看史料里寫的，諸葛亮剛去世時，還有蔣琬、費禕這樣的人撐着，可後來呢？賢臣要麼被排，要麼學乖了閉，朝堂上只剩一群‘緻的利己主義者’。就算殺了黃皓，還會有李皓、王皓，因為土壤沒變，適合蛀蟲生長。”

煙圈在夕里散開，他着窗外漸漸亮起的街燈，忽然笑了：“不過啊，木阿的頭沒白磕，趙五的字沒白刻。你看現在都街頭，還能聽見老人講諸葛亮的故事，可誰還記得黃皓長啥樣？歷史有時候很公平，會把該記住的刻在人心裡，把該忘掉的掃進垃圾堆。”

小李點點頭，忽然想起白天校樣里那篇說“蜀漢亡於天命”的文章，拿起紅筆在旁邊批了句：“天命在民，民心即天命。”

劉師亮看見，沒說話，只是把那把刻着“漢”字的鐮刀輕輕放進玻璃櫃里，旁邊擺上木阿的故事殘卷和譙周的拓片。月從窗外照進來，落在三件東西上，像是給它們鍍上了層銀霜。

夜深了，雜誌社的燈還亮着。劉師亮在稿紙上寫下這期的卷首語：

“讀蜀漢史，總有人問：一座據守天險的王朝，為何會亡於幾千人的奇襲？答案藏在南中老卒的頭裡，藏在鐵匠鋪的鐮刀上，藏在百姓塞進武侯祠的米糕里——當朝堂把‘民心’當籌碼，把‘天險’當兒戲，把‘忠誠’當笑話，滅亡就不是意外，是必然。

歷史從不是冰冷的數字，是活着的人用眼淚、汗水和熱寫就的。那些記着‘漢’字的人，不是要復辟一個王朝，是在守護一份最簡單的期盼：盼清，盼稅輕，盼日子有奔頭。這份期盼，比任何國號都活得長久。

塵埃落定後，真正的答案不在故紙堆里，在人間煙火中。”

寫完，他熄了燈，鎖好門。街上的黃包車夫正哼着小調經過，調子有點像當年蜀漢的軍歌，又不全像，卻在秋夜裡，着生生不息的勁兒。