他從懷裡掏出那塊蜀錦，遞給年：“你看這上面的線，一一織起來，才了‘北伐’二字。可線斷了，就什麼都不是了。蜀國就像這蜀錦，線早就斷了，再想起來，難嘍。”

年捧着蜀錦，錦面糙的紋理磨着掌心，像爺爺手上的老繭。他忽然覺得，自己好像有點懂了。

晉太康五年，朝廷下了道旨意，要在都建一座“平蜀紀念碑”，刻上滅蜀功臣的名字。石匠們在城南的空地上叮叮噹噹鑿了三個月，碑越來越高，像一把刺向天空的劍。

老人拄着拐杖，每天都去看。他看着石匠們把“鄧艾”“鍾會”的名字刻上去，字又大又深，卻沒提一個蜀國人的名字。

“連諸葛丞相都不配刻上嗎？”他問旁邊的石匠。

石匠嘆口氣：“老人家，這是朝廷的意思。新朝怎麼會給舊朝的人留位置？”

老人沒再說話，只是對着石碑，深深鞠了一躬。鞠躬的時候，懷裡的蜀錦掉了出來，被風卷着，在了碑石上。紅的錦面，在灰白的石頭上，像一滴凝固的。

那天晚上，老人就病倒了。他躺在床上，拉着年的手，斷斷續續地說：“記住……別恨……魏兵也好，晉兵也罷，能讓日子過下去的，就是好兵……”

年點點頭，眼淚掉在蜀錦上，暈開一小片深。

老人去世後，年把那塊蜀錦埋在了老槐樹下。他沒再提當將軍的事，只是每天幫着爹去江邊打魚，閑下來就去學堂讀書，王先生教的“晉”字，他寫得越來越工整。

有一天，他在書里看到陳壽寫的《三國志·蜀書》，裡面說“先主之弘毅寬厚，諸葛亮之鞠躬盡瘁，姜維之志繼諸葛”，也說“後主昏暗，終至亡國”。他忽然明白，王先生說的和爺爺說的，都對，也都不對。

蜀國的滅亡，不是因為某個人好或壞，就像江水東流，不是因為誰推了一把，是它自己要流的。

。”道味的穩安有里錦蜀這“說，買歡喜都人商的和吳東。人農的秧着笑有還，月的江錦、雪的山岷着綉是而，”伐北“綉再不面上，錦的織他。錦蜀賣專，人商的名有裡城都了，年青了長年，年元康元晉

”？仗打會很，亮葛諸個有前以地蜀們你說聽“：說然忽，錦的他着看商客的來從個一，天一有

”。錦織、子稻種姓百教會還，仗打會止不“：笑了笑年青

”？國蜀住保沒麼怎他那“：問又商客

”。的住不攔，南往要己自它可，流東往它讓想亮葛諸。樣一也家國，候時的彎轉有總水江“：江錦的外窗着指年青

。了走錦蜀着帶，錢了付，懂非懂似商客

。龍的似鰍泥的畫時年起想，錦蜀塊那起想，爺爺起想他。亮鮮很下在，的新了換旗字”晉“的上樓城。牆城的遠着，前窗在站年青

。了夠就這，在還們他，在還地蜀但，了沒國蜀——對得說爺爺，得覺然忽他

。方遠去帶，流水的新被後然，澱沉慢慢，沙泥的江錦像會究終，論爭的錯對於關些那，傷創的國亡於關些那，睛眼上閉人的旗字”漢“得記個一後最當。里時的大長人代一、去老人代一在藏，里線的裂斷錦蜀在藏，里彎轉的水江岷在藏就許或，”因原本的亡滅國蜀“於至

。走前往續繼，道河的新着沿要需只，人的着活而

。亮發閃閃下在，的似金碎像舊依，花水的起濺，着跳蹦魚的裡網，網漁了起收又夫漁的邊江，刻此像就