晉太康三年的都，岷江水漲了又落，把城南的沙灘沖刷得愈發平整。一個穿着布短打的年蹲在江邊，看着漁夫收起漁網——網裡的魚不多，蹦跳着濺起的水花，在下閃着碎金似的。

“狗蛋，你娘喊你回家吃飯了！”岸上有人喊。

年應了一聲，抓起放在石頭上的木劍，往城裡跑。那木劍是他爹用桃木削的，劍柄上刻着歪歪扭扭的“漢”字，他總喜歡揮着它，模仿說書人口裡“姜大將軍”的樣子。

穿過朱雀門時，他仰頭看了看城樓。上面掛着的“晉”字旗被風吹得獵獵作響，邊角有些磨損。他問過爹：“以前上面掛的是什麼？”爹總是皺着眉，說“小孩子家別問那麼多”。

年不知道，二十年前，這裡掛着的是“漢”字龍旗。那時的城門守軍，鎧甲上鑲着蜀錦，見了百姓會笑着點頭；那時的街面上，能聽到南腔北調的口音——有荊州來的商人，有南中的部族，還有從逃來的流民，都喊着“興復漢室”的口號，眼裡閃着。

如今的都，安靜多了。晉朝的員把賦稅減了一半，徭役也輕了，連街頭的說書人，都開始講“司馬宣王如何滅蜀”的故事。只有在城牆下，還蹲着幾個頭髮花白的老人，用渾濁的眼睛着北方，偶爾說起“諸葛丞相”，聲音低得像蚊子哼。

年的爺爺就是其中一個。他總坐在那棵老槐樹下，懷裡揣着一塊褪的蜀錦，錦上面綉着“北伐”二字，是當年諸葛亮出征時，賞賜給士兵的。

“爺爺，今天說姜維將軍吧？”年湊過去，眼裡滿是期待。

老人了他的頭，咳嗽了兩聲：“姜維啊……是個苦人。”

他的記憶，還停留在炎興元年那個冬天。鄧艾的軍隊像水似的湧進都，他當時是守城門的士兵，手裡的矛槍被凍得發僵。看着魏兵穿着厚重的鎧甲走過，他忽然覺得一，就跪了下去——不是害怕，是累了，累得再也站不起來。

那年他二十五歲，已經打了十年仗。從祁山到沓中，他見過太多死人，有的是同鄉，有的是素不相識的袍澤。最後一次上戰場，他被流箭中了，瘸着回到都，卻發現家裡的房子被燒了，娘和妹妹不知去了哪裡。

“姜維將軍最後不是想復國嗎？”年追問，說書人說過，姜維死前還在喊“先帝爺，臣儘力了”。

”？仗打意願還誰，了散都心人“，裡懷回揣錦蜀把，頭搖搖人老”。啦了不復“

。稅的重麼那再用不至，”錯不也兵魏“說人有；空場一是還後最到拼，”傻維姜“說人有。意生做的意生做該，地種的地種該，西東拾收地默默是只們姓百。罵人沒也，哭人沒，的悄悄靜裡城都，後死維姜得記他

”！旗字’漢‘換旗字’晉‘把，軍將當要了大長我“：說，圈的扭扭歪歪個了畫下牆城在，子石的上地起撿，懂非懂似年

”？嗎樣麼什是旗字’漢‘道知你可……好，好“：來出了流都淚眼得笑，了笑人老

。鰍泥條像卻，的來出畫他可。亮還太比，龍的金着綉面上，的紅是那說爺爺，過見裡夢在只他。了住愣年

”？樣麼什是國蜀的前以，生先“：問子孩有。字”晉“寫們他教也，》語論《讀們子孩教他。王姓，的來從是，生先書教個了來新，堂學的裡城

”。國亡會才以所，作子臣，庸昏君國，國小個是，啊國蜀“：說想了想，尺戒下放生先王

”！敢勇很軍將維姜，人好是相丞葛諸，說爺爺我！對不“：來起站地猛年的排一後最在坐

”？亡不能麼怎，家國的樣這，’武黷兵窮‘維姜，’蜀思不樂‘禪劉主後，呢着寫都上書史。說胡們人老聽別子孩小“：眉皺了皺生先王

”！說胡沒爺爺我“：說頭拳着攥，紅通臉得氣年

”？嗎的真是，說胡您說，好不國蜀說們他“：爺爺問着哭，下牆城到跑，學上沒年，午下天那

”。了夠就這，在還們我，在還地蜀這可，了沒國蜀。水的樣一是還的流，字名了改，’水漢‘還在現，’水漢‘前以，水這看你“：說水江岷着指，久很了默沉人老