老趙說是“兒子第一次我爸時，我手抖得連扳手都拿不穩”。

李小峰說是“我爸為我擋下孢子污染時，後背被腐蝕得能看見骨頭，但他還笑着說‘沒事’”。

小雨說是“陳默叔叔每次回來，口袋裡都有糖，雖然他自己不吃甜的”。

空白007號說：“是……當008號傷時，我心裡出現的‘不想再發生’的重量。”

韓青坐在所有人中間，聽着。他的銀正在快速褪去，像融化的冰出底下的土地。皮上，那些彩虹紋路不再閃爍，而是變了永久的、像胎記一樣的彩脈絡。

到蘇瑜時，沉默了很久。

然後走到管風琴前，沒有彈奏，只是輕輕過琴鍵。琴微微震，浮現出一段陳默留下的、加的記憶碎片：

七年前的最後夜晚，陳默在修理托車。蘇瑜坐在旁邊，問他：“明天……我們能贏嗎？”

陳默沒有抬頭，只是用沾滿機油的手，從工箱里出一顆螺，遞給：“這顆鬆了。幫我拿着。”

蘇瑜接過螺，困：“這跟明天有什麼關係？”

陳默終於抬頭，笑了：“我在修車。你在幫我。這就是‘現在’。把每個‘現在’過好了，明天自然會來。”

畫面淡去。

”。車托的天明到不用能可輛一理修真認在然依，秒一後最的時計倒日末在……是“：說聲輕瑜蘇

。了來下流淚眼的青韓

。淚熱的類人、的鹹、的明是，淚的彩七是不

：說後然，久很，花水些那着看頭低他。花水的小小開濺，上蓋膝的復恢在落滴淚

”。我過教默陳。車托修會我“

”。輛那他修你幫我……束結切一這等“

。完學部全種七十，前明黎天七第

。統系管的發在套一像下線的暗昏在，全的他了蓋覆絡脈虹彩。章勳的銀枚一像，置位的方上正臟心是那——銀是還片小一口有只全，前琴風管在站青韓

。驗微細的失缺青韓足補，率頻的會學己自共在們它。上肩他在搭，手隻一出都個每，他着繞圍白空個七十三

。起亮時同核晶枚七十的琴風管

。鍵琴個一每着接連，弦琴的形無像，去出延尖指從絡脈虹彩但，手的類人的復恢全完雙一——手雙起抬青韓

。睛眼上閉他

。盾矛種這”納容“能他，定穩統系的蘭瑟半一有青韓但。裂分神致導會，上人通普在生發果如程過個這。衡平找尋、合融、撞們它……度溫的、的希、冰的懼恐、雨的傷悲、焰火的怒憤：激他在時同種七十

。奏彈始開他

。鳴共的完了形，上度維的覺聽越超個某在卻，率頻的同不然截種七十是，響的諧和是不——音聲出發時同管音有所的琴風管。氣空振絡脈虹彩過通念意用是，鍵琴按指手用是不

。了下停次一第，浪白灰的外米百五，間瞬的出傳聲琴

。寸一進前再法無，圍範的蓋覆聲琴在，障屏的形無了到遇像是，退擊被是不

。彩的淡淡出，里隙。隙的正真了開裂臉面鏡的長組，上樓塔站察觀

”。合混類人-蘭瑟：態形命生新全生產。合整完’青韓‘個：錄記“

”。能可化進的知未明文蘭瑟生產能可態形該：測預“

。開聲無門艙艇潛，下樓塔

：波的”心決“為之稱被以可種某着帶次一第，起響中識意有所在音聲的長組

”。擔承我由將果後的令反違“

”。它掉關去，在現“