瓊州的春天總來得迫不及待，像被海風催着似的，連草木萌發都帶着鮮活的勁兒。殘冬的凜冽早被溫潤的海風洗去，風裡裹着新翻泥土的腥甜，混着芭蕉葉與野花香，輕輕撲在瓊州府城郊那座“格小學”的矮牆上。這學堂偏不築高垣隔絕鄉野，反倒留着周遭的稻田與雜樹林，遠遠去，倒像片從田野里長出來的園圃，與天雲影融得恰到好。

晨霧剛散，便鑽過闊大的芭蕉葉，在泥地上織出斑駁的碎金。學堂的“鍾”聲也格外別緻——不是沉悶的銅響，而是竹筒相擊的清脆調子，叮叮咚咚地跳在空氣里，驚起樹梢幾隻雀兒。數十個年紀參差的孩，穿着漿洗得發白卻無半分污漬的學服，在年輕先生的引着下湧出課堂。他們腳下輕快，卻不似尋常頑劣模樣，竟是朝着學堂後那片泛着綠意的田野與小山丘去了。

這是格小學每月一次的“野外格課”。倡導者兼總教習林戰總說，“紙上得來終覺淺”，格致知的“格”，先得對着眼前真實的草木土石才行。

孩子們早分好了組，各隨先生散開，像一群剛出籠的雛鳥，雀躍裡帶着規矩。田埂邊的一組正蹲圈，指尖輕稻苗的葉，盯着水田裡擺尾的蝌蚪與蜷曲的小蟲，裡小聲嘀咕着什麼；溪邊的一組更熱鬧，有人舉着自製的木片浮標，有人用石子在地上划記，非要算出水流的快慢；山包上的幾個則挎着布囊，跟着先生辨認植，時不時撿起塊特別的石頭，寶貝似的揣進懷裡。

林戰今日沒穿袍，只着一素青布長衫，悄沒聲地走在孩子中間。他看着這些多半出佃農、漁戶的孩子——從前他們的眼神里只有田埂與漁網，如今卻盛着對世界的好奇——心裡的欣像田埂邊的春芽，一寸寸往外冒。這才是格的種子，是往後的指。

溪邊那組的先生姓陳，原是軍中管文書的，最喜測繪，進了師範速班後便了自然課先生。此刻他正指着溪流彎，給圍上來的孩子解釋：“你們瞧，這兒河道窄，地勢又陡，水在一塊兒，可不就得跑快點？前頭轉彎的地方寬了，地也平了，水就能舒舒展展地走，自然就慢了。”說著撿起樹枝，在泥地上畫了條彎彎曲曲的線，“就像咱們過獨木橋，橋窄得搶着走；到了曬穀場，不就能慢慢溜達了？”

“哦！我懂了！”虎頭虎腦的男孩拍着手笑，濺起幾點泥水。林戰在一旁含笑點頭——把學問摻進生活里，才是真的教到了心裡。

他轉往山包走，剛近前就聽見一陣輕的說話聲。帶隊的文先生是黎家姑娘，原是海蘭珠部落里識草藥的，通了漢話後便來教博。正捧着片鋸齒邊的葉子，對圍坐的孩子說：“這‘大青葉’，着糙，煮水喝能退熱毒。旁邊這個葉子溜溜的，聞着香，是‘香茅’，晒乾了熏屋子，蚊蟲就不敢來了。天地間的東西，各有各的模樣，也各有各的用，咱們得認得出，更得敬着。”

一個梳羊角辮的小孩攥着角，怯生生地抬頭：“文先生，那我們摘它們，它們會疼嗎？”

文先生眼中閃過一讚許的，隨即溫地笑了：“草木雖不會喊疼，也是活的。咱們用它們，得有章法、有分寸，不能采砍。就像收稻子，不能把田刨，得留着種子等來年——這就是‘度’。”

林戰聞言腳步一頓，心中微。這便是最樸素的“可持續”道理，竟從一位黎家姑娘口中說出來，可見天地之道本就藏在尋常言語里。

竹筒聲又響了，是集合的信號。孩子們揣着各自的“收穫”——幾片特別的葉子、幾塊奇形的石頭、甚至一壺裝着溪水的陶碗——嘰嘰喳喳地跑回學堂前的草坡，盤坐一片。林戰走到他們面前，落在他的長衫上，也落在一張張仰起的、亮晶晶的小臉上。

”？黑的有紅的有麼什為頭石？黃天秋芽發天春麼什為草？流低往總麼什為水，過想人有沒有。石土了，木草了辨，水流了看們你才方“，里耳子孩個每到傳楚楚清清能卻，高不音聲的他”，們子孩“