瓊州的夏日，午後的暑氣總裹着黏膩的意，像塊浸了水的棉絮，悶得人鼻尖發。窗外的老椰樹撐開巨傘似的冠蓋，過羽狀複葉篩下細碎的斑，蟬鳴聲嘶力竭地從葉隙間鑽出來，與“瓊州格師範學堂”凝滯的空氣纏在一起，更添了幾分沉滯。

西廂的教實踐課教室，二十幾張木桌前都伏着影。這些師範生多是眉眼間帶着韌勁的寒門子弟，過五關斬六將才進這半年速的學堂，結業後便要扛起鄉間“格小學”的啟蒙擔子。此刻他們桌案上，算籌碼得齊整，司南模型的銅勺微微，木尺着泛黃的課業紙，繪製星圖的旋轉盤被曬得發燙——全是些關乎“格啟蒙”的要件。

講台上的周先生背着手踱着方步，青布長衫的下擺掃過地面，帶出輕微的聲響。這位格院出的老學究，鬢角已染霜，學問如陳年古墨般紮實，講起課來卻如刻板印書，一字一句都循着規矩。“……此籌，上一當五，下一當一，乃珠算之基。逢五則束一，逢十則進一，毫釐不可差池。爾等日後執教，務必讓蒙爛此規，方能築穩算學基。”

多數學生垂首疾書，筆尖在紙上劃過“沙沙”聲，臉上是對學問的敬畏，眼底卻藏着幾分被繁複規則磨出來的倦意。唯有角落的陳拙，微微蹙着眉，沒去看硯台邊的課業本。他生得濃眉闊臉，鼻樑上架着點憨氣，平日里言寡語，在人群里像塊不起眼的青石板，連回答問題都常是結結的，故而總被同窗視作“拙訥”。可此刻他低垂的眼睫下，瞳孔正映着竹籌的影子，指尖挲着竹籌的表面，指腹無意識地數着竹節——那是種旁人瞧不見的專註。

“今日課業，”周先生停下腳步，指節叩了叩講台，“一炷香，思索如何向七八歲蒙講‘逢五進一’。時辰到後，逐一陳述。”

教室頓時起了細碎的靜：算籌被輕輕撥，有人用指尖在桌面上畫著示意圖，還有人湊在一起低聲議論。向稚子講象的進位？這好比教剛學飛的雛鳥懂氣流——難的是把虛理變實。有人琢磨着用謠串規則，有人想畫些瓜果配圖，可繞來繞去，都沒跳出周先生定下的“竹籌框架”。

陳拙沒參與議論，他抬眼了窗外。把椰樹的影子拉得老長，風一吹，影子便在泥地上輕輕晃，像極了時在鄉下，父親教他數穀粒時，谷堆投在曬穀場的廓。那時父親從不用竹籌，只讓他抱着竹筐，十個一捧、十個一捧地分，分到最後，剩下的幾顆自然了零頭。那法子笨得很，卻讓他第一次懂了“數”是什麼——是能得着、分得出的實在東西。

銅製的香里，沙粒簌簌落盡。周先生扶了扶眼鏡，開始點名。到陳拙時，他猛地站起，木凳在地面刮出一聲輕響。他手裡攥着個麻布的小布袋，袋口用麻繩系得實，指節因為用力而泛白。

“周……周先生，”他的聲音不算高，卻着咬准了理的清晰，“學生以為，蒙學計數，先要‘得着、看得懂’，不是先背規矩。竹籌太細，易掉易，‘逢五進一’四個字，對稚子來說，和天書沒兩樣。”

周先生的眉頭立刻擰個川字，花白的眉梢微微上挑：“哦？那你有什麼高見？”語氣里已帶了幾分不悅——在他看來，算學的基便是規矩，容不得這般輕慢。

陳拙沒接話，只是低頭解開麻繩。布袋一傾，一堆圓滾滾的小石子落在木桌上，發出“嗒嗒”的輕響。石子都磨得無棱，一半是河灘撿的白卵石，一半是燒過的陶片敲碎的黑石子，大小勻凈得像心挑過。

“學生愚笨，做了這東西，‘分合石’。”他抬手，指尖沾了點石屑，先排開五顆白石子，排一小列，“這是一‘掌’——鄉下孩子都懂，一手能抓五顆糖，便一‘掌’。”又排開五顆，“這又是一‘掌’。”再取兩顆黑石子放在旁邊，“這是餘下的，二。”

”。了懂就遍幾做，記死用不矩規。數再堆小走拿里堆大從是就法減，分再來起合堆兩把是就法加。白明就眼一，顆幾剩，掌幾有數數完擺，’掌‘一擺顆五，子石把一抓。分手己自子孩讓，候時的教“：人驚得亮神眼，點着沾還上睫，時眼抬他

”。錢文一花用不，窮堂學下鄉。了不丟也裡袋在裝，就磨磨沙細用，是都地遍子石這“：道充補，緣邊袋布着挲尖指，頓了頓他

”！言胡此在你容豈！末逐本捨是，本理數授不，合分械機教只，子法這你！妙理法是的講，要之藝六乃學算！拙陳“：抖微微鬍羊山，了沉底徹臉的生先周。鬧玩孩了變學算的謹嚴把是直簡，上不沾都邊的籌竹連，了”土“太也子法這——然為以不着掛角，撇了撇人有。鳴蟬的外窗見聽能得靜室教

。服肯不，着低地強倔卻頭，白泛節指，袋布了攥只，去回了堵辭言的拙笨被又，邊到話可，”個這懂就子孩下鄉“說辯想，下兩了滾結他。耳到燒直一頰臉從，了紅地”騰“臉的拙陳

”？氣事何，生先周“

。滿不的”道邪門歪“對着帶仍里氣語，來說細細果後因前將，前上步快，容怒了收也生先周，禮行起忙連們生學。執爭了見聽就下廊到剛，程課堂學視巡來是本日今他。意笑的淡淺着帶上臉，拔姿得襯袍錦白月，下框門在立戰林見只，頭轉人眾。悶滯的室了散吹風清陣像，來傳口門從音聲的和平