走廊的盡頭是道雕花木門，博馬里的中山裝角剛掃過門檻，清冽的月就涌了進來。陸澤宇眯起眼——不過是穿過一條走廊的工夫，外頭竟已是深夜，松樹林立的庭院里，青石板路像鋪了層碎銀，松針落在石桌的陶茶盞里，發出極輕的“叮”一聲。

蘇清媛輕輕回被他攥得發疼的手，指尖過臂彎的皮疙瘩：“原來山裡的夜這麼涼……”抬頭，月亮懸在松林梢頭，圓得像周伯櫃檯上那隻沒賣出去的玉盤，清輝裹着的長發，發間的松木香混着庭院里的茶煙，漫進陸澤宇的鼻腔。

博馬里走到石桌旁，提起銅茶壺往陶壺裡添了水，壺底的木炭發出細碎的噼啪聲：“坐吧，山裡的野茶，煮得久了才有味道。”他的袖口沾着松針，中山裝的紐扣磨得發亮，倒茶時出的手腕上，戴着串用木盒碎片穿的手串——和周啟明屋裡的木盒紋路一模一樣。

陸澤宇拉着蘇清媛坐下，指尖到石桌的涼意，突然想起啟明齋的櫃檯——也是這樣的青石板，周伯總在上面擺着泡好的茉莉花茶，茶煙里飄着鋦瓷的瓷味。他了口袋裡的顧衡日記，紙頁被風吹得掀開一角，恰好出一行鋼筆字：“月會把答案寫在風裡。”

“顧衡是個固執的老頭。”博馬里像是看穿了他的心思，把茶盞推到他面前，琥珀的茶湯里浮着兩片松針，“他是引導者的第四任宿主，比你早三十年拿到面板。那時候他在雲州的報社當記者，以為能憑‘商業察’救起整條老街，直到有天他幫一個賣餛飩的阿婆修復碎瓷碗——碗是兒子留的，他用最優解把碗修得完無缺，可阿婆抱着碗哭：‘這不是我的碗，我的碗上有兒子粘的韭菜葉。’”

蘇清媛的手指輕輕了茶盞，脖子上的銀吊墜在月下泛着暖，和茶湯的疊在一起：“所以他放棄了面板？”

博馬里點頭，指節敲了敲石桌下的木盒——正是他們在木屋屜里看到的那隻，纏枝蓮紋在月下泛着暗金：“他說引導者的算法是台沒有的計算，算得出碎瓷的裂紋角度，算不出阿婆指腹挲碗沿時的溫度。後來他把面板還給我，說要等兩個‘不想要最優解’的人——一個願意為碎瓷留韭菜葉的宿主，一個能看見韭菜葉的知者。”

陸澤宇突然攥住蘇清媛的手，的掌心還留着吊墜的溫度：“所以清媛的‘異常知’……”

“是引導者找了二十年的‘天線’。”博馬里的目落在蘇清媛的吊墜上，那隻銀的眼睛在月下眨了眨，“知者能看見人類的‘’——阿婆的難過是淺藍，周伯的執着是深紅，你第一次幫清媛撿速寫本時，看見你上裹着層暖黃的，像曬了一整天的棉被。”

蘇清媛的呼吸輕了些，着吊墜上的刻痕——那是母親生前幫補的，像只睜着的眼睛：“那我們要做什麼？”

博馬里翻開木盒，裡面躺着顧衡的鋼筆，筆帽上刻着“啟明”二字——和周啟明的店鋪名一模一樣：“引導者在維度之外看着我們，他們不是神，是剛學會說話的孩子。之前的宿主要麼把面板當提款機，要麼怕麻煩躲着任務，而你——”他看向陸澤宇，指節敲了敲石桌，“你願意為了周伯學拍短視頻，願意為了清媛熬通宵剪海報，願意把‘躺平’換‘一起拼’——這就是引導者要學的‘活着的溫度’。”