孤島的雨季來得突然，豆大的雨點砸在木屋的鐵皮屋頂上，噼啪作響，像有人在敲鼓。丁程鑫坐在窗邊，手裡着張泛黃的紙，是從馬嘉祺懷錶夾層里找到的——是封沒寄出的信，收信人是“星冉”，字跡被雨水泡得有些模糊。

“又在看這個？”劉耀文扛着漉漉的漁網從外面進來，腳淌着水，後跟着甩着尾的大黃狗（是上個月從廢墟里撿的流浪狗，賀峻霖給它取名“閃電”）。“張哥燉了魚湯，快來喝，再晚就被賀兒搶了。”

丁程鑫把信紙折好，塞進相框背面——那裡已經藏了不東西：宋亞軒斷了弦的吉他、嚴浩翔用舊的匕首、賀峻霖畫廢的地圖……都是些帶着溫度的碎片。

廚房的陶罐里，魚湯正咕嘟冒泡，白的湯麵上漂着蔥花。賀峻霖拄着拐杖，正踮腳夠櫥柜上的野莓酒，嚴浩翔手把酒瓶遞給他，順便拍了下他的後腦勺：“還沒好就折騰。”

“就喝一小口。”賀峻霖擰開瓶塞，果香混着酒香漫出來，“這可是我們用第一茬野莓釀的，得嘗嘗。”

張真源端着瓷碗進來，圍上沾着麵——他今天試着烤了麵包，雖然有點焦，卻帶着麥香。“慢點喝，別嗆着。”他把麵包放在桌上，目落在丁程鑫空着的座位上，“小丁呢？”

“在看信。”劉耀文往裡塞了塊麵包，含糊不清地說，“就是馬哥給星冉寫的那封。”

眾人突然安靜下來，只有雨聲和湯沸聲在廚房回。宋亞軒犧牲後，大家很提起馬嘉祺，像怕碎什麼珍貴的東西，卻又在每個細節里悄悄紀念——劉耀文的重機槍纏上了和馬嘉祺同款的布條，嚴浩翔的戰包里總躺着塊餅乾（馬嘉祺最的那種），連閃電都知道，每天清晨要去燈塔廢墟的方向繞一圈。

丁程鑫走進廚房時，正看到賀峻霖往他的碗里舀了勺魚湯，上面漂着顆完整的魚丸。“張哥特意給你留的。”賀峻霖笑得狡黠，“他說你最近總熬夜，得補補。”

張真源的耳朵有點紅，往灶膛里添了柴：“別聽他瞎說，是鍋里剩的。”

嚴浩翔打開野莓酒，給每個人倒了小半杯：“敬……敬我們還能喝上這口酒。”

酒，甜裡帶酸，像他們在廢土上吃過的所有滋味。丁程鑫着窗外的雨簾，突然開口：“馬哥的信里說，等找到星冉，就帶去海邊，建個小木屋，種點花。”