“這不就是我們現在的樣子嗎？”宋亞軒的聲音彷彿還在耳邊，丁程鑫猛地抬頭，卻只看到空着的座位——那裡永遠擺着個乾淨的碗，是大家下意識為他留的。

雨停時，天邊掛起道彩虹，一頭搭在木屋的屋檐，一頭扎進海里。張藝興抱着古琴坐在礁石上，琴聲順着海風飄過來，是那首《歸航》，他說這是用宋亞軒沒寫完的調子續上的。

迪麗熱提着籃子從菜園回來，裡面裝着剛摘的番茄，紅得像顆顆小太。“賈玲又把黃瓜苗踩了。”笑得無奈，卻彎腰把踩倒的苗扶起來，培上土，“不過說明天給我們做番茄炒蛋，賠罪。”

遠的沙灘上，沈騰和馬麗在放風箏，風箏是用舊報紙糊的，畫著個歪歪扭扭的笑臉，線軸是嚴浩翔用廢鐵做的。風有點大，風箏幾次栽下來，馬麗就追着它跑，笑聲驚飛了礁石上的海鳥。

丁程鑫走到海邊，蹲下，把那封未寄出的信輕輕放進漂流瓶里。瓶上，賀峻霖用馬克筆寫了行字：“海的盡頭，有星星在等你。”

他把瓶子扔進海里，看着它隨着浪花漂向遠方，像載着所有未說出口的思念。

“其實不用寄的。”張真源不知何時站在他後，手裡拿着片貝殼，“他們一直都在。”

丁程鑫抬頭，看到彩虹下的木屋前，劉耀文在教孩子們打槍（用的是玩槍），賀峻霖和嚴浩翔在搶風箏線，賈玲舉着鍋鏟追沈騰……每個人的臉上都帶着笑，像被曬過的野莓，飽滿又溫暖。

他突然明白，那些離開的人，從來沒有真正走遠。他們變了風，變了雨，變了野莓酒里的甜，變了彩虹下的笑，變了這片土地上，生生不息的希。

漂流瓶在海面上閃了閃，最終消失在海天相接的地方。丁程鑫轉往木屋走，腳下的沙灘的，像踩在雲朵上。遠，張藝興的琴聲還在繼續，混着海浪的聲音，像在說：

留下來吧，在這裡生，在這裡發芽，在這裡，把日子過詩。

（番外完）