小殭接過木盒，打開時琴弦反出微，男人的目落在“霖”字上，突然想起宋亞軒樂譜上的簽名，角不自覺地翹了翹。

那年的除夕夜，倉庫里掛起了胡嘉嘉剪的窗花，迪麗熱帶來了親手做的餃子，林醫生拎着壇糯米酒，連鎮上的鐵匠都送來副新做的琴撥片。男人抱着吉他坐在中間，小殭站在他旁邊，兩人合唱了那首《搖籃曲》，調子溫得能化掉窗外的雪。

唱到一半時，門被推開，風雪裡站着個悉的影——是男殭曾經的模樣，卻沒帶任何煞氣，眼睛里映着倉庫的燈，像兩團溫暖的火。

“爹？”小殭愣住。

男人放下吉他，慢慢走過去。兩個影在風雪裡重疊，最後只剩下穿着棉的男人，手裡多了串發黑的佛珠——是殭墳頭那串，被他悄悄收了起來。

“也來了。”男人輕聲說，像是在對空氣說話，又像是在對自己說。

小殭突然明白，有些離開不是消失，而是換了種方式陪伴。就像槐樹下的白花每年都會開，像吉他弦斷了總能接上，像那些越時空的朋友，雖然不在眼前，卻把暖意留在了每個音符里。

年後，男人在鎮上開了家小小的樂鋪，招牌是小殭寫的“弦音鋪”，歪歪扭扭的三個字，卻着踏實。他修琴，也教琴，學生里有鎮上的孩子，也有偶爾從門穿來的“怪人”——比如沈騰，總說要學首歌給馬麗聽，卻總把《小星星》彈《殭跳》。

這天，賀峻霖抱着吉他從門裡鑽出來，正好撞見男人在教小殭彈《穿越時空的思念》。他站在門口聽了會兒，突然笑着加，三個聲部在鋪子里回，驚飛了屋檐下的麻雀。

“彈得不錯啊，石堅二號。”賀峻霖拍着男人的肩開玩笑——他總覺得這男人的認真勁兒，像極了任家鎮的石堅。

男人沒聽懂玩笑，卻對着他笑了笑，遞過一把新做的琴撥片，上面刻着片槐樹葉，和宋亞軒樂譜里的一模一樣。

離開時，賀峻霖回頭了一眼，樂鋪的窗戶里，男人和小殭的影依偎在一起，吉他弦的震混着笑聲，像首永遠唱不完的歌。他了兜里的琴撥片，突然覺得，所謂永恆，不是記住所有事，而是把溫刻進日常，讓每個平凡的瞬間，都閃着。

。久長更都咒符何任比，意暖的上弦，着唱輕輕里時在還，他吉把那而