年們離開後的第一個秋天，家屬院的桃樹結了果。紅彤彤的果子掛在枝頭，像極了他們剛來時穿的亮片打歌服。林摘了最大的一個，放在窗台上——那是宋亞軒以前總蹲在樹下念叨快點長的位置。

這天，收到一封奇怪的信。信封上沒有郵票，地址寫着西南邊境某團家屬院 林收，落款是時代年團。

拆開一看，裡面是七張信紙，字跡各不相同：

姐，我們回到自己的時代了！這裡變化好大，有智能手機，有高鐵，就是再也吃不到真源做的野菜餅了——馬嘉祺

文工團的《強軍舞》還在跳嗎？聽說丁程鑫編的版本了保留節目，驕傲！對了，陸團長沒再因為跳舞凶人吧？——劉耀文

我在電視上看到邊防戰士的紀錄片了，好像看到了王大姐和李嫂子！們還好嗎？替我問聲好——賀峻霖

炊事班的老王班長學會做烤紅薯幹了！是我教他的方法，他說要寄點給我，就是不知道能不能時空收到——張真源

廣播站的新播音員說，我的快板Rap了歷史經典，哈哈！下次有空，我錄段新的給你們雲廣播——嚴浩翔

陸團長還會背你過河嗎？我們教他的溫寵妻小技巧，他學會了幾？記得讓他多笑笑，其實他笑起來好看的——丁程鑫

姐，陸團長要是欺負你，就跟我們說！雖然隔着時空，但我們幫你罵他！對了，那棵桃樹的果子甜不甜？等我們——宋亞軒

林看着信，眼淚掉在紙頁上，暈開了墨跡。陸沉洲走進來，見哭得肩膀發抖，連忙遞過手帕：怎麼了？

把信遞給他，他逐字逐句地看，眉頭漸漸舒展，角也悄悄勾起。看到宋亞軒那句幫你罵他時，他低笑出聲：這小子，還是這麼欠。

。子鼻吸了吸林。們我着想還...說們他

。們他着想也們我，裡懷進攬把洲沉陸

。贈團年代時——人的可最致着寫上頁扉，籍書新的練訓事軍本幾有還，乾餅的便輕有，筒電手的水防能有：兒意玩的代現是全，看一開打。裹包的自來批一到收部團，時臨來天冬

！的來寄子小個幾那是準這：攏不合得笑，筒電手的奇新着們士戰，隊連各到分西東些這把洲沉陸

。來起支里庫倉在，機映放舊台了找洲沉陸，盤張一着夾面裡次這。信封二第了到收林，夕前節春