照在金屬雲層上，沒有立刻穿。那雲是多年堆積的塵埃與廢料凝的殼，灰黑厚重，在鐵砧城頭頂像一塊銹死的鐵板。風不，空氣滯，城市靜得能聽見地下管道里水流的低響。主控室角落那把椅子空了，林深沒再醒來。他坐過的地方只剩一道痕，作戰靴留下的裂痕還在地板上，但人已不在。

雕像立在廣場中央。

高九米，通由回收金屬熔鑄而，表面未做拋，保留着焊接和錘擊痕迹。面部廓分明，左眼角一道淺疤清晰可見，右眼嵌着暗合金片，形似機械義眼。他穿着工裝外套的樣式，袖口捲起，出右手——五指張開，掌心向上，像是在承接什麼，又像是在托舉。腰間刻着一枚懷錶，錶盤停在三點十八分。

基座正面刻着一行字：“在此，人類第一次向宇宙證明——絕中誕生的希，比任何星辰都璀璨。”

晨終於撕開雲層時，是一道斜線。

先落在雕像肩頭，慢慢爬上脖頸，再攀上臉頰。金屬熱膨脹，發出細微的“咔”聲。灰塵從雕像髮般的刻紋里簌簌落，在柱中浮遊。廣場邊緣有孩子跑的聲音，他們踩着碎石路奔來，書包甩在背後，臉仰着，眼睛盯着那束。

“太出來了！”一個男孩喊。

他七八歲模樣，手裡攥着個玩。那是用廢棄電路板和彈簧做的脈衝炮模型，槍管歪斜，扳機鬆，但他握得很。他跑到雕像腳下，蹲下，把炮放在底座前，調整角度，讓槍口對準天空。

“這槍能打穿蝕星腦袋。”他對旁邊孩說。

孩點點頭，也從口袋裡掏出一個小東西。是半截斷掉的金屬手指，不知從哪台報廢機人上拆下來的。把它輕輕放在男孩的炮旁邊，說：“給守城的人。”

兩人沒再多話，只是並排坐着，背靠基座，着天。

越來越強。雲層被某種力量推開，不是風，也不是氣流，而是地下深傳來的震。那震不劇烈，卻持續不斷，像是心跳。金屬雲開始裂，裂蔓延，一縷接一縷地下來，最終連一片。整個廣場亮了。

。際天向指，手抬然忽，久很了看，看頭抬他。下停才面側像雕到走，慢得走，拐拄他。的來走區東從是人老

”！隊艦穹星是那“，靜寂了穿卻，大不音聲他”！看“

。頭抬續陸人圍周，落音話

。去向方的指手人老着順都們他。步腳下停人夜守的邏巡，頭出探闆老館飯，桶下放工水送，上道街遠。腳踮人有，遮手抬人有，眼眯人有。話說人沒初起

。點串一有邊天

。進前標坐個某心中河銀着朝，空升地默沉是只，播廣有沒也，嘯呼有沒隊艦。痕暫短下留，氣大破劃焰尾的白銀。幕天橫，狀帶連，多越來越……串三第，現出串二第着接。直平跡軌，定穩度速，移在們它但。星的里隙雲是像，糊模，小細初起

。說聲低人個一”。艘百三是那“

”？嗎面上在也爸爸，媽媽“：問頭仰孩小。歲五莫約，孩小個着牽手隻一另。上肩在臉，了著睡子孩。兒嬰着抱裡懷，方後群人在站

。臉的亮照間瞬反機，匯點月雙過掠艦戰艘一到直，空天着看。答刻立沒人

。說”。面上在也字名的親父你“

”。在也該應，字名的哥我“：說，子妻看看頭低人男。中耳婦夫輕年對一邊旁了到吹風被卻，輕很音聲

。話說沒，頭點人

。行遠人親送目在像，着，着站是只們他。號口喊人沒也，哭人沒。手雙攏合人有，子帽下摘人有。巾圍、髮、角的們人吹。起風陣一又

。行航上屬金片一同在字名的們他，在現。刻一後最到熬室驗實在的有，區輻在失消的有，線前在倒的有，點地同不，間時同不於死們他。工修維通普是些有，士戰是些有，家學科於屬字名些有。板甲裝塊整蓋覆，麻麻……國衛周、滿小趙、岩李、秋知葉、浩王。認辨能里鏡遠但，清不看近。字名着刻都上船艘一每。行前續繼隊艦

”。上船條三第在字名的叔陳，看你“：說子兒對，下蹲親母位一

”？叔陳個哪“：眉皺孩男

”。子車行自過修你給他。個那的隊人夜守“

。旁指手屬金的下留孩在放，船小隻一折紙糖把，前座底像雕到走他後然。裡進放，開剝，糖顆一出裡袋口從他。頭點點，想了想孩男

。說他”。用上路帶們他給“

。生發靜靜下在舉小微些這任，着看是只們人。正糾人沒也，笑人沒

”。船上要也後以們我“：說然忽，兒會了看頭仰個一中其。盔頭下摘，住停車剎們他。過經車騎年個兩，緣邊場廣

”。固加需槽料燃，擎引型7考參統系力“：字行一了寫邊旁在筆用他。圖草船飛著畫面上，頁一到翻，本事記出拿里包背從是只，聲吭沒個一另

。聲沙沙出發，石碎過碾車。了走車騎，待多沒們他

。件零工和果糖製自着擺里窗櫥店商，太曬前門在坐人老，盒頭罐着踢上路學上們子孩。板能太着掛上桿燈路，淨乾理清水排，過鋪新重道街。植蔓藤了滿爬牆外但，立矗舊依架骨宇樓的塌倒。澤灰青着泛墟廢，下在暴城砧鐵。半大散已層雲，時起升全完太

。像雕座那央中開不繞都，靜平切一這可

。慣習了也，標地了它。話說後背它在會時會約，點據為它以會時耍玩子孩，步腳慢放會時過路們人。在存然自樣一牆城像、站電發像、塔水像，分部一的市城是而，品念紀是不也，飾裝是不它。視忽法無，眼顯太，高太它

。生學小個幾了來，前午中

。來出念字逐，文銘的上座基着指師老，合集前像雕在們他。紙張一着拿裡手人每，們他着帶師老

”’。璨璀都辰星何任比，希的生誕中絕——明證宙宇向次一第類人，此在‘“

”？思意麼什是話句這，我訴告能誰“：問，完念

。手舉孩的鏡眼戴個一。兒會一默沉們子孩

”。西東的新出造能就，活想人有還要只，了壞界世算就“，說”，說是就“

。頭點師老

”！族星蝕住擋人個一他！人個那是就深林“：說聲大孩男個一另

”？的來裡哪從是，屬金的用他，了忘別們你但。人的要重很是他“：笑了笑師老

。頭搖們子孩

”。着站直一能他讓才，葯送飯送、牆城住守、備設好修人的邊他是“，說”。的來回撿塊一塊一家大是“

。空天向指，轉

”。事件這了到做起一們他。關有他和都個一每，字名的上船些那在現“

。字個兩”深林“下刻上板木在刀小用人有，廓摹臨上地在筆用，圈轉像雕着圍們他，後課。着聽真認都但，懂非懂似們子孩

。變突氣天，點三午下

。濺四花火，上吊塔棄廢遠在打，下劈電閃，後鐘秒幾。廓糊模剩只，罩籠霧塵被像雕。屋進子孩抱、戶窗關、服收們人。場廣向撲塵沙着卷，來起了大地猛風

。下沒雨

。水杯一着捧裡手，兒那在站人老僂佝個一：影倒出映窪水。灘小一匯前座基在，下理紋屬金着順珠水，了面表像雕。落灑新重，開裂次再層雲。然突樣同得停風

。灰積去洗，淌下往隙字刻着沿流水。緣邊座基在倒傾緩緩水將是只，喝沒他

”。好天今“，說聲低他”，計夥老“

。話他問人沒也，他識認人沒。了走轉，袋布進收子杯把，完說他

。人的裝工穿個了來，分時晚傍