會議室里的空氣像被凍住的鐵塊，沉得讓人不過氣。牆上的軍用地圖被風掀起一角，又無力垂下，上面麻麻的紅藍標記，是敵後戰場的生死線。

第二軍軍長崔國明和第三軍軍長李正倫依舊筆地站着，軍靴在地面上磕出的痕迹都着僵。他們的帽檐得很低，能看到脖頸暴起的青筋，那是愧疚，也是一難以言說的憋屈。長條木桌另一側，第二集團軍的參謀長和政治部主任也斂着眉，指尖無意識地挲着桌沿，整個屋子只有掛鐘的滴答聲，敲得人心頭髮。

宋劍飛猛地起的那一刻，崔國明甚至下意識攥了腰間的槍套，李正倫的子也幾不可查地抖了一下。他們都知道，這次的事捅到了宋司令面前，絕不是小事 —— 三天前，第二集團軍的一個輜重營在敵後的清河鎮，藉著徵用糧草的名頭，是搶了老鄉的兩畝過冬小麥，還把阻攔的老漢推倒在地，磕破了頭。這事傳到軍分區，宋劍飛當場就拍了桌子。

王銘章快步上前攔在宋劍飛跟前時，掌心都滲出了汗。他太了解宋劍飛了，這位從淞滬戰場拼殺出來的漢，眼裡不得半點沙子，尤其是軍隊欺百姓的事。他放低了聲音，語氣裡帶着幾分懇求：“宋司令，您先坐，先坐。崔軍長和李軍長已經把那營長槍斃了，涉事的排長也關了閉，這在咱們隊伍里，已是頂格置了。”

宋劍飛原本噴火的眼神，在聽到 “頂格置” 四個字時，瞬間黯淡了下去。他盯着王銘章，又掃過對面垂頭的四人，結滾了幾下，沒說話。他本以為王銘章能拿出一套徹底整肅軍紀的章程，能從上掰正這些舊軍隊的陋習，可到頭來，還是只拿基層軍頂罪，治標不治本。

就像一盆滾燙的熱水被兜頭澆了涼水，宋劍飛直的脊背倏地塌了下去，肩膀耷拉着，像瞬間卸了千斤重擔，卻也泄了滿腔的火氣。他想起剛到敵後時，看到的那些百姓 —— 破爛衫，面黃瘦，卻還是把僅有的窩窩頭塞給過路的戰士，裡念叨着 “打鬼子的娃，不能着”。可就是這些淳樸的百姓，卻要自己人的欺負，一無力混着憤怒，堵得他心口發疼。

王銘章見他神鬆，悄悄鬆了口氣，又補充道：“宋司令，您也知道，咱們第二集團軍的底子，是西北軍的老班底。兄弟們跟着大帥打了半輩子仗，野慣了，一時半會兒的規矩，哪能說改就改。但您放心，我已經下了軍令，再敢有滋擾百姓的，不管多大，一律軍法從事！”

這話落在宋劍飛耳朵里，更像一句空泛的承諾。他太清楚舊軍隊的積弊了，那些 “軍令” 往往出不了指揮部的門，到了下面，還是相護，不了了之。他沉默了半晌，會議室里的凝重又添了幾分，崔國明和李正倫的頭垂得更低了，連呼吸都不敢大聲。

終於，宋劍飛深吸了一口帶着硝煙味的空氣，緩緩坐回椅子上。他的手撐在桌面上，指節因為用力而泛白，臉上扯出一個比哭還難看的笑容，目卻像釘子一樣，牢牢釘在對面四人上。

“你們的第二集團軍，現在是在敵後的一把刀。” 他的聲音不高，卻帶着穿一切的力量，“鬼子在佔領區燒殺搶掠，百姓盼星星盼月亮，盼的是能護着他們的隊伍，不是又一群‘兵老爺’。”

他頓了頓，手點了點牆上的地圖，清河鎮的位置被一個紅圈標着，格外刺眼：“清河鎮的老鄉，昨天還託人送來了兩袋小米，說知道咱們在前線苦，讓兄弟們補補子。可轉頭，你們的人就去搶人家的口糧。你們說，這寒不寒百姓的心？”