凌晨三點零七分，猩紅的數字在走廊盡頭跳。

凌夜躺在ICU里，瘦骨嶙峋，僅靠機維繫呼吸，監護儀上每47秒一次的微弱震被護士標記為“無意義反”。

病床對面的屏幕上滾着冰冷的賬單，牆角堆疊着催繳單和病危通知書，最頂上一張蓋着刺眼的“費用逾期”紅章。

凌遙握着哥哥冰冷的手，窗外雨痕模糊了玻璃，映出半年前籃球場上哥哥大笑的臉。

此刻他臉上的酒窩被呼吸面罩勒得變形，只有睫偶爾，像垂死蝴蝶最後的振翅。

凌晨三點零七分。

走廊盡頭，那方嵌在慘白牆壁里的狹小時鐘，猩紅的數字突兀地跳了一下，從“03:06”艱難地翻了“03:07”。

那點紅，是這漫長甬道里唯一活躍的東西，卻微弱得像垂死者的脈搏。

跳完這一下，數字便又死死凝固，彷彿連時間本也被這無不在的、濃稠得化不開的絕浸，變得滯重、粘膩，每一次前進都耗儘力氣。

每一次數字的閃爍，都像一聲被扼在嚨深的微弱嘆息，剛溢出就被周遭更龐大、更窒息的無邊死寂徹底吞噬。

推開 ICU-07 那扇厚重得如同堡壘閘門的隔離門，一氣味如同有形的拳頭，猛地砸在來人的臉上、口，直衝肺腑。

那是消毒水尖銳、凜冽的化學氣息，混合著一種難以名狀、令人頭髮的甜膩腐敗氣味。

。涼冰的般蝕鏽屬金着帶、的髓骨深種一出發散，果蘋爛的泡浸覆反雨冷日連被又、濘泥落跌後同如，固頑為尤者後

。朽腐的貴昂種一——息氣論悖的出騰蒸所，留挽酷冷儀的爍閃和藥、管導數無被又卻，敗腐、解分慢緩，緣邊竭衰在按行強被命生是而，息氣亡死的純單是不這

。來開漫瀰地沌混加更味氣合混這讓只卻，痾沉的在不無這散驅圖試，攪地勞徒片葉，着鳴嗡地勞徒化凈氣空的裡落角

。深敢不，在所的重沉這懼畏也明連彿彷，緣邊的糊模床病和廓的默沉儀療醫大龐出勒勾強勉能僅，度限低最到榨意刻被線的房病

，上幕屏的暗幽。儀護監電心的立矗旁床病是，的程進種某着示昭、着躍活地執固一唯

，行爬這着隨伴。蠕前向地米毫一米毫一、地慢緩其極上道軌的定設在，蛇的死垂、的僵凍被條一同如，條線的綠道一

，氣空寸一每裡房病着打敲地準，下一又，下一，聲”——滴——滴“的伏起無毫、冷冰、律規是

。奏前的執固而調單那鐘喪是，說地切確更，者或，時計倒的酷殘種某同如，經神的者候守着打敲也

。筆和板錄記着落散上面檯，前台作工小窄的滾帶張一落角在坐劉小士護

。盡殆噬吞秀清的本原將，上臉的白蒼在地甸甸沉圈眼黑的開染暈墨用彿彷、的重濃但，歲四三十二多頂，輕年

。孔瞳的着罩籠靄霧的濛濛灰層一像，木麻的來帶字數和幕屏種各視凝間時長，的空是神眼的

，線曲綠的上幕屏。着亮地幽幽幕屏本錄記子電的前面