建安二十年正月十九，天還沒亮，元氏縣的霧氣濃得像化不開的稠粥，把整座城裹在一片混沌里。巨鹿王府的大門閉着，門前的燈籠不知什麼時候熄了，兩盞滅了的燈在風裡輕輕搖晃，發出吱呀吱呀的聲音，像有人在嘆氣。府府外，雀無聲。

消息是從王府後門傳出來的。一個羽龍衛騎着一匹快馬，從後門衝出，直奔尚書台。他帶來的不是公文，不是軍報，是口信。只有一句話：“大王暴斃了。”

尚書台的值班員以為自己聽錯了，又問了一遍，羽龍衛又說了一遍，聲音沒有起伏，表沒有變化，像在背誦一段早已爛的經文。那員的筆掉了，墨灑了一地，他張着，看着那個羽龍衛，看了很久，然後猛地站起來，椅子往後一翻，哐當一聲摔在地上。他沒有扶，拔就往外跑，跑出去幾步又折回來，抓住那個羽龍衛的袖子，聲音在發抖：“你說什麼？你再說一遍？”

羽龍衛看着他，第三次說出那幾個字：“大王暴斃了。”

消息像瘟疫一樣蔓延開來。從尚書台到九卿府，從九卿府到各曹衙門，從各曹衙門到街市、到坊間、到每一個有人氣的地方。茶館里的說書人拍下驚堂木，還沒開口，就有人衝進來喊了一嗓子，滿堂的茶客愣了一瞬，然後像炸了鍋一樣，有人站起來，有人摔了杯子，有人往外跑，有人癱在椅子上。

賣炊餅的漢子挑着擔子走在街上，聽見有人喊“大王沒了”，擔子從肩上下來，炊餅滾了一地，幾隻狗跑過來搶着吃，他沒有趕，就那麼站着，站在街中央，像一被人忘的木樁。城門守軍攔不住湧出城的人流，有人要去元氏縣看個究竟，有人要回鄉避禍，有人只是跟着別人跑，跑着跑着，自己也不知道在往哪裡跑。

荀攸接到消息的時候正在批公文。他放下筆，看着來報信的人，目平靜得像在看一份尋常的公文。“知道了。”他說。來報信的人走了，他坐在那裡，一不。過了很久，他低下頭，想繼續批那份公文，可筆尖懸在紙上，怎麼也落不下去。墨從筆尖滴下來，在紙上洇開一個黑的圓點，越來越大，像一朵黑的花。

他看着那朵花，忽然把筆放下，站起來，往外走。走到門口，停住了。他扶着門框，站了一會兒，然後轉走回去，坐下，拿起筆，換了一張紙，繼續批。他的手沒有抖，字還是那麼端正，一筆一劃，一不苟。可他的眼睛，紅了。

龐統正在驛館里和幾個員議事，消息傳來，他猛地站起來，椅子往後一倒，他沒有扶，也沒有回頭看一眼。他站在那裡，臉上的表從震驚變不信，從不信變憤怒，從憤怒變一種說不清的東西——像是被人在心口上狠狠捶了一拳，疼得說不出話。

他沒有哭，可他的手在抖，抖得厲害，連袖子都在跟着。旁邊的員喊他，他沒聽見。有人拉他的袖子，他才回過神，看了一眼那隻拉他的手，然後掙開，大步往外走。走到門口，忽然停下來，轉過，對着那幾個員說了一句話：“誰也不許走，在這兒等着。”聲音不大，可每個字都像刀子刻出來的。那幾個員看着他消失在門外，面面相覷，誰都不敢。

斥候營的眾部長更是不信。鹵米接到消息的時候正在信息部看最新的匯總報，他放下手裡的文書，看着來報信的人，說了一句“不可能”。這三個字他說得很輕，可很，得像鐵。他站起來，繞過桌子，往外走。莉青素接到消息的時候正在耳目部聽下面的彙報，揮手讓彙報的人退下，然後坐在那裡，手指在桌面上一下一下地敲着，敲了十幾下，忽然停下來，站起來，拿起掛在架上的披風，一邊走一邊系。