暖憶學堂開課的第二天，日頭剛爬上東邊的樹梢，把驛站的青瓦染了金紅，院子里就熱鬧起來了。小石頭來得最早，懷裡揣着兩個烤得焦香流油的紅薯，用布包着，一進門就扯着嗓子喊：“老秀才爺爺，‘無’掌柜，俺娘昨兒晚上烤的紅薯，甜得很，你們嘗嘗！”

他把紅薯放在窗台上，紅薯的熱氣熏得桑皮紙微微發鼓，淡淡的甜香漫了滿屋子。阿秀也來了，手裡攥着一束剛摘的野花，花瓣是黃的，沾着清晨的水，踮着腳把花在教室窗檯的陶罐里，瞬間給土氣的教室添了幾分生氣。孩子們陸陸續續到齊了，昨天還怯生生的模樣，今天都放開了，有的湊在一起着窗檯看野花，有的拿着石板在上面畫小人，嘰嘰喳喳的，像一群剛出巢的小麻雀。

老秀才走進教室，看到窗台上的紅薯和陶罐里的野花，眼裡的笑意更濃了。他拿起那束野花，放在鼻尖聞了聞，笑着說：“阿秀的花，真香；小石頭的紅薯，看着就甜。今天我們學第二個字，‘麥’—— 就是我們田裡種的麥子，能磨面，蒸饅頭，烤出小石頭懷裡這麼香的紅薯。”

他在黑板上寫下 “麥” 字，筆畫舒展，上面的一撇一捺像沉甸甸的麥穗，下面的彎鉤像扎進土裡的。“你們看，這個字，上面是麥穗，下面是麥，扎在土裡，穗長在天上，就像我們燼土人，不管遇到啥難，都要把扎穩，才能長出飽滿的穗子。”

孩子們聽得了迷，小腦袋一點一點的，阿秀舉起手，聲音細細的：“老秀才爺爺，災變那年，麥子都被瘴氣熏死了嗎？”

老秀才的眼神暗了暗，卻很快又亮了起來，他蹲下，看着阿秀的眼睛：“沒死，只是睡著了。災變後，我們把最好的麥種藏起來，等土地暖了，瘴氣散了，再把它們種下去，它們就醒了，長得比以前更好，更壯。”

“無” 坐在最後一排的小馬紮上，看着老秀才講課的模樣，看着孩子們亮晶晶的眼睛，心裡暖暖的。他想起母親筆記本里的話，想起記憶長河裡那些細碎的、溫暖的碎片，突然明白，老秀才教的不是冷冰冰的字，是燼土人的魂，是刻在骨子裡的堅韌。

就在這時，小石頭突然舉起手，胳膊肘都快到前面同學的後背了，大聲說：“俺知道！俺爺爺說，災變那年，他把麥種藏在灶台的夾層里，用柴火捂着，麥種沒凍壞，也沒被瘴氣熏着，第二年春天種下去，就長出了綠油油的麥苗！”

教室里響起一陣驚嘆聲，孩子們都圍着小石頭，七八舌地問：“真的嗎？”“麥種藏在灶台里不會被燒着嗎？” 小石頭梗着脖子，一臉得意：“當然是真的！俺爺爺還說，那是他這輩子藏得最寶貝的東西！”

老秀才笑着了小石頭的頭，眼角的皺紋了一團：“小石頭的爺爺，是個英雄，是個把扎穩的英雄。”

課間休息的時候，孩子們涌到院子里，小石頭把烤紅薯分給大家，紅薯皮剝下來，出金黃的瓤，甜香漫了滿院。阿秀教大家認野花，說哪種花能泡水喝，哪種花能喂兔子，小臉上滿是認真。蘇夜扛着一捆新砍的竹子走進來，是給孩子們做新石板的，他看着孩子們追着跑的模樣，也忍不住笑了：“這群小崽子，比俺小時候還皮。”

紅月端着一碟剛切好的蘿蔔乾走過來，分給孩子們，笑着說：“慢點吃，別噎着。吃完了，我們接着認字，誰認得好，有獎勵。”