那酸，不是皮傷的那種尖銳的疼，也不是久了掏心掏肺的慌。它是從骨頭裡鑽出來，順着脈往上游，慢慢淹到心口，再彌散到四肢百骸，最後凝在鼻腔和眼眶後頭，沉甸甸、涼颼颼，帶着一子陳年的銹味兒，和這鋪子里甜腥腐敗的氣息一攪和，讓人只想乾嘔，卻又嘔不出什麼來。

那嵩着畫軸的手指關節都白了，指尖傳來礪紙面的，才勉強定住神。鋪子里暗，只櫃檯上頭懸着一盞油燈，燈焰也是幽綠幽綠的，比酒肆里還小，撲閃撲閃，照得四下里影影綽綽。貨架上堆滿了東西，一捆捆的紅燭，的像兒臂，細的如筷子，矇著厚厚的灰；一沓沓的黃裱紙、金銀元寶，疊得倒是整齊；還有些紙紮的男，穿着紅綠裳，臉蛋塗得慘白，腮上兩團刺目的胭脂，黑的眼睛直勾勾瞅着門口，咧着鮮紅的。

靠牆還立着幾個半品的紙人，竹篾架子支棱着，慘白的紙殼子還沒糊全，出裡頭空的腔子。整個鋪子，就是一個巨大、沉默、落滿灰塵的祭品倉庫。

櫃檯後頭，慢吞吞站起一個人影。佝僂着背，個子不高，穿着件分不清本的油膩長衫，一隻手扶着櫃檯邊，走起來腳有些拖沓，發出“沙……沙……”的輕響。他挪到油燈下，那燈便照亮了他半邊臉。

是個乾瘦的老頭兒，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅，眼皮耷拉着，遮住了大半眼珠子，只從隙里出兩點渾濁的。最奇的是他的，似乎有些歪，左邊的角不自然地向下撇着，說話時總像含着什麼東西，帶着濃重的鼻音。

“買香燭……還是……訂棺材啊？”他又問了一遍，渾濁的眼珠在那嵩臉上，和他手裡的畫軸上，緩緩掃過。

那嵩嚨發，想起酒肆掌柜的囑咐，舉起畫軸，將畫角那“忘”字朝向對方，努力讓聲音平穩些：“掌柜的……引薦。想請……請位‘賓客’。”

老頭兒——黃掌柜的目在那“忘”字上停駐了片刻，歪着的角似乎更往下撇了撇，鼻音更重了：“老酒的畫……捨得拿出來了？”他出爪似的手，手指關節大變形，指甲裡黑乎乎的，“拿來，瞅瞅。”

那嵩猶豫一下，還是上前幾步，隔着櫃檯，將畫軸遞了過去。黃掌柜接畫的手很穩，展開的作卻慢得像怕驚醒了什麼。幽綠燈下，《忘川渡》的墨顯得更加沉黯死寂。他盯着畫，尤其是畫角那“忘”字，看了許久，久到那嵩覺得更的沙都快流盡了。

“是了……是他的‘忘川’。”黃掌柜終於抬起頭，渾濁的眼睛里似乎閃過一極複雜的緒，像是追憶，又像是……譏誚？“老酒用這畫，換了句話。你……想用這畫的‘引薦’，換什麼？”

“一位……能去三更酒肆安坐的‘賓客’。”那嵩趕道。

黃掌柜歪着，似笑非笑：“賓客？我那鋪子里，能當‘賓客’的……可不多。”他目掃過那些紙紮男，“這些不，太輕，坐不住。那邊幾個……”他指了指半品的紙人架子，“架子都沒糊全，見不得。”

”。了’子吊半‘些有只就……的下剩。來進不帶你……人死。不……人活“：利銳些有得變然忽，點兩那里珠眼的濁渾，上臉嵩那回落目，頓了頓他

。解不嵩那”？子吊半“

”。宜便不也……嘛錢價。怪點有……嘛氣脾。位一有好恰，兒這我“，道悠悠慢柜掌黃”。’西東‘的不走又了不忘，來不下去不上，間中在卡……是就“

。來起了提心嵩那”？錢價麼什“

”？’客賓‘位幾差還他？吧的來你讓酒老的肆酒更三是……頭外“：問而反，答不柜掌黃

”。位四“

”。起不付你……錢價的走他帶但。你給以可，’子吊半‘的兒這我。格資薦引個一抵，畫的酒老“，算了算着歪柜掌黃”……個四“

”……那“：沉一心嵩那

”。’賬賒‘以可你“，嵩那着盯睛眼的濁渾，轉一鋒話柜掌黃”，過不“

？賬賒能還方地鬼這。了懵更嵩那”？賬賒“

”。了平算就，賬這。案答個一回帶，話句一問我替，’位那‘了到見，方地的深更到去……者或，去出’墟更三‘這從能誰，伴同的你者或……你等。上你在記……賬這。矩規的酒老了付應去，走領先你，’子吊半‘這我“，道味的蠱種一着帶，些了低音聲的柜掌黃”。對“

。罩霧山雲得聽嵩那”？話麼什問？位哪是？位那“

。起捲軸畫將要勢作他”……應答不若。你給’子吊半‘那把便我，應答若你。白明然自，步一那到走能真你等。道知必不在現你“：深如莫諱，頭搖搖卻柜掌黃

”？呢步一那到不走遠永我一萬？麼什是題問和’位那‘的說您道知麼怎我……是可！了應答我“：道急嵩那

”。別在……者或，界墟這在。還要，日一有總，者連牽果因脈的你，孫子的你者或，你。着欠遠永就……賬這那“：異詭的出不說下燈綠幽在容笑那，笑了笑歪柜掌黃

。”補填“着等夥同的煞惡神凶個三有還外門，盡將更。擇選有沒他但。涼發脊背嵩那？脈？孫子。悸心人讓得重沉又卻，緲縹無虛來起聽價代這

。道牙咬嵩那”。應答……我“

”。的你用。印手個按“，前面嵩那到遞後然，號符個了畫扭扭歪歪上人紙在，紅暗的麼什是知不點了蘸，筆的頭了禿支一起拿又，片紙糙的形人小小剪裁、的黃暗張一出索下底檯櫃從柜掌黃”。憑無口空“

。上號符的人紙那在按巍巍，珠滴一出，破咬邊在，指食手右出他……桑羅的迷昏起想，遇遭的能可們他監太秦敬子梅起想，間時的逝流外門起想他但。預祥不的烈強起湧中心，號符的黑髮紅暗那着看嵩那

。氣邪子一着，點一了深乎似是只，常如復恢即隨，下一了亮地猛號符的紅暗那，面紙糙滲珠