日子像磨盤裡的糙米，被碾得緩慢而細碎。阿青守着這個只剩下息的家，一天天數着日出日落。爹被抓走已經半個月了，音訊全無。鎮上的風言風語漸漸平息下去，彷彿那夜的驚雷只是一場幻覺，但籠罩在陳家小院上空的雲，卻從未散去。

秀姑依舊纏綿病榻，時醒時昏。清醒時，會長時間地着窗外，渾濁的眼睛里空茫茫的，偶爾蠕，發出幾個模糊的音節，阿青湊近了聽，依稀是“渡……哥……”、“安……兒……”。每每此時，阿青的心就像被針扎一樣，只能握住娘枯瘦的手，一遍遍地低聲說：“娘，爹會回來的，哥哥也會回來的。” 這話是說給娘聽，更是說給自己聽。

藏在床腳的銀元又了兩塊。抓藥，買米，偶爾買點蛋給秀姑補充營養，錢像指裡的水，留不住。阿青開始更加細地計算每一文錢的用。去米店只買最便宜的陳米，還會蹲在牆角，仔細地把灑落在地上的米粒一顆顆撿起來。藥鋪的夥計看可憐，有時會多抓一把葯，或者把一些品相稍次、藥效差不多的藥材便宜算給。

這天，阿青在灶前煎藥，不小心打翻了藥罐蓋子，滾燙的葯濺出來，燙紅了的手背，火辣辣地疼。咬着牙，沒吭聲，只是飛快地把散落在地上的藥渣掃起來，準備倒掉。

就在要將藥渣倒泔水桶時，作卻頓住了。看着那些黑褐、已經被熬煮得失去了原本形狀的葉屑，忽然想起了周大夫的話，還有那本《湯頭歌訣》里關於藥材形狀、氣味的描述。

蹲下，用手指撥弄着那些尚且溫熱的藥渣。這裡面有切片的……是黃芪，斷面能看到一點纖維；有捲曲的……是當歸，還殘留着一點特殊的香氣；有切小段的……是甘草，帶着淡淡的甜味；還有一些不認識的……

一種奇異的覺在心裡升起。這些平日里只能通過文字和藥鋪里整齊的藥材來想象的東西，此刻以這樣一種殘破、狼狽的姿態呈現在面前，卻彷彿比書本上的描述更加真實，更加手可及。

沒有立刻倒掉藥渣，而是找來一塊乾淨的破布，將這些藥渣小心地包了起來，放在了自己睡覺的角落。

從那天起，阿青每次煎完葯，都會把藥渣留下來，仔細辨認。對照着《湯頭歌訣》里模糊的描述和記憶中周大夫、阿貴的隻言片語，努力將那些扭曲的、破碎的形態和特定的藥名、藥對應起來。

“黃，質輕，斷面纖維多……是黃芪，補氣的。”

“棕紅，油潤，氣味濃郁……是當歸，活的。”

“有環紋，味苦……這個是……黃連？清熱燥……”

。”卷殘“的讀解去心用要需、的聲無本一是而，之棄廢是再不，裡眼在，渣藥的苦些那。事的亮弱微一來帶能且並、控掌己自由以可件一一唯，裡子日暗灰了這。疲不此樂但。認辨以難，變大態形後煮熬材藥多很。力吃很，慢很得學

。後門到走，作下停地惕警。聲的抑和聲步腳的促急陣一來傳外門院，的好洗曬晾里子院在正，午下天這

。音聲的腔哭着帶人婦個一是”？嗎家在頭丫青阿……青阿“

。汗冷頭滿，白慘臉，冒外往地汩汩正口傷的骨見可深道一上臂小，着垂地力無膊胳條一刻此，力苦的包扛頭碼在個是柱鐵子兒。外門在站子兒着扶攙娘大孫的子巷壁隔見只，門道一開拉青阿

”！啊辦麼怎可這！來回候時麼什道知不，了去診出夫大周是說，着關門館醫，夫大周找去！住不止，了傷划鉤鐵被頭碼在柱鐵“，次倫無語得急娘大孫”！忙幫幫，好行行，青阿“

。煩麻惹想不，保難自，門關想地識意下。眼子嗓了到提子下一心，臉的曲扭苦痛柱鐵和鮮的出湧斷不那着看青阿

。來下跪要就著說娘大孫”！了沒就人，去下流再！吧止止柱鐵幫！個這懂你，葯認過學夫大周着跟你說聽……說聽！了你求，青阿“