天剛蒙蒙亮，院子里的土路還泛着夜裡的氣，馬槽邊那匹老青騾打了個響鼻，噴出兩白霧。幾個人蹲在牆下，正往包袱里塞乾糧袋，作比昨晚利索多了。有個穿灰布褂子的把水壺擰，順手拍了拍肩上的灰，抬頭看見單廷山從東屋走出來。

他手裡着塊木牌，不大，也就掌寬，邊角都磨圓了，看不出是啥木頭，發黑，像是被手心焐了許多年。他走得很慢，鞋底蹭着地上的碎石子，發出沙沙的輕響。沒人說話，連翻包袱的聲音都停了，一個個直起腰來，看着他一步步走近。

單廷山站定，沒先開口，先把木牌舉起來，在晨底下看了看。然後他低頭，目掃過面前這些人，一個一個看過去，眼神不重也不輕，就跟看自家院里晾好的幾件舊裳似的。

“這個。”他說，“我帶了半輩子。”

他把木牌遞向離他最近的那個年輕人。那人愣了一下，手接過，手指到木牌的瞬間，下意識了——不是冷，也不是臟，就是覺得這東西太舊了，舊得不像能拿在手裡的玩意兒。

“別怕。”單廷山說，“它不咬人。”

年輕人低着頭，拇指在木牌表面來回了兩下。上面刻了字，但早就磨平了，只剩一道道淺痕，像誰用指甲胡劃出來的。

“你着它，”單廷山說，“就等於有人在後頭盯着你走路。不是保你一定活，是讓你記得——還有人信你能回來。”

他又拿出第二塊，遞給旁邊那個背藥箱的人。接得乾脆，直接塞進前的布袋裡，拉了拉繩子，繫。

“我年輕那會兒，走黑道、過荒嶺、遇過土匪也躲過兵禍。”單廷山繼續說著，聲音不高，也不帶勁兒，就像在講別人的事，“有一次在山西邊上，雪下得沒膝蓋，我摔進里，昏過去前最後一念，就是這牌子還在懷裡。等醒過來，它還在，我就想，行，還能再走幾步。”

他把第三塊遞出去的時候，那人問：“真能救命？”

單廷山搖頭：“不能。有回我把它丟了，在張家口那邊，睡破廟，醒來就沒了。結果三天後，一個要飯的老頭拿它換燒餅，我一眼認出來，贖回來了。第二次是在漢江渡口，掉水裡了，我以為完了。可半個月後，我在武昌碼頭看見個船工掛在脖子上，說是撈的從死人兜里出來的。我一看，還是它。”

。事舊的壞不也好不麼什了起想是像倒，笑算不，下一了扯上往角，頓了頓他完說

。問他”？神不神說你“

。答人沒

”。的來爭人是也，氣口一多只怕哪。定命由全是不事些有，得覺就我，次兩來回它可。神不“：說己自他

”？嗎它過見還來後您“：問然忽，眼幾了看去覆來翻他。裡手人男的帽氈戴個一了到牌木塊四第

”。頭骨的啃狗野變沒，人個算還我明說，着還兒意玩這信只，水風信不，佛神信不我候時那“，疤深道幾出，上朝心掌，手右起抬他”。它住攥能還，了僵凍指手，裡窩雪在是次一後最“：頭搖山廷單

。好收後然，印道了抹面背牌木在，指手破咬脆乾個一有還；里服進藏，上子脖在掛，孔了穿繩麻拿人有；按了按，袋口進塞牌木把頭低人有。響簌簌堆草乾得吹，土浮點一起捲，來過繞邊那棚馬從風。陣一了靜里子院，下落話這

”。飯吃家回我喊人有裡夢“，穩才剛比音聲，了話說又人輕年的笑玩開個那前先”。着戴也覺睡後往“

”。辰時了誤，床賴別可你那“：聲一了哼人邊旁

”。的熱是的吃裡夢碼起“，笑一咧他”。值也了誤“

。”來回能你信我“句一只，話多說不，來出舊的裡手把意願人有還前眼，書家紙一那後了除，道知們他為因是而，了近變路前為因是不。了散慢慢在現，悶的口在種那，沉種那的時信讀下燈夜昨。些了鬆繃的上臉可，頭搖人有，笑着跟人有。了開傳但，大不聲笑

。走要就轉，麼什說多再沒他。紮袋糧乾，牢掛壺水，好背袱包把個個一，當妥拾收們他着看山廷單

。他住人有”！父師“