“我娘腌的辣蘿蔔，天下第一。”

“我爹釀的米酒，喝一口能蹦三尺高。”

他們說著說著，語氣變了，不像剛才那麼沉，反而帶了點笑音。不是真有多樂，是心裡鬆了口氣。哪怕只有一晚，也能做個夢，夢見自己走在村口土路上，狗沖你搖尾，小孩喊你大叔，老太太端碗涼茶讓你歇腳。

張麗麗聽着，角微微翹了一下。沒抬頭，手上的針還是穩穩地穿過去、拉回來。

補到第三針時，線斷了。

沒換，把兩頭捻在一起，繼續。針腳歪了些，可結實。

燈影晃着的側臉，額頭上有點汗，頭髮粘在鬢角。抬手抹了一把，留下一道灰印子。補完最後一針，把服抖了抖，掛到床頭鐵上晾着。

“明兒穿，能撐住。”說。

屋裡有人應了一聲。

領頭的那個站起來，活了下手腕，走到門口掀開帘子看了看外頭。黑漆漆的，啥也看不見。他沒關，就那麼開着條，讓風進來。

“都早點睡。”他說，“明兒還得走。”

沒人反對。他們陸續起，鋪席子的鋪席子，卷毯子的卷毯子。作比先前穩多了，不慌，也不躁。有個把干饃掰開，分給旁邊人一半，對方點頭謝了，直接塞裡嚼。

。燒在西東有像，裡眼在映，跳一跳一苗火。燈油的滅快盞那着看，蓋膝着抱，地原在坐。床鋪沒麗麗張

。醒提人有”。吧歇也你“

”。了滅燈到直，着看麼那就。說沒也，說沒話句一，邊床在坐就我。亮不也燈，大不風。上晚個麼這是也，候時的走年前姐我“：說才兒會了過。沒，聲了嗯

。了靜子下一裡屋

”。行都……子日過會不我罵，傻我罵，懶我罵。好多該頓一我罵聽再能是要，想就我候時那“：說又，頓了頓

。話接人沒

”。的死想夫工有哪，來過不顧都人活。了些這說不“。灰的上屁拍拍，起站，笑了笑己自

。邊枕在放就，穿沒也，人送沒。鞋布底層千的做新雙一出翻，開打，前袱包己自到走

”。了頭指腳要穿再，了回七了補經已雙那他說他“，說”。上穿爹我給，了去回等“

。眼上閉，子住蓋服拿，下躺，完說

。了暖夠足可，長太會不夜一這，道知們他。吹去人沒，着亮還燈裡屋

”。海看去爹帶要我，來回等“：說聲輕人有

。里子袖進埋臉把，個了翻人個一另，下落音話

。了不也狗連，了不樹，了停風外屋。暗發始開，了盡快油燈，下一了跳又苗火的燈油煤

。來起勻慢慢吸呼，裡那在躺麗麗張

。鞋新雙那着輕輕尖指，邊枕在搭手的