張麗麗是踩着最後一縷夕進來的。腳上那雙布鞋早磨穿了底，出半截腳趾頭，沾滿黃土和草屑，走一步沙沙響。沒吭聲，先靠在門框上了口氣，肩上的包袱下來一半，也沒去扶。屋裡幾個人原本蹲在地上摳木頭裡的灰，聽見靜，齊刷刷抬頭。

“回來了？”有人問。

張麗麗點點頭，從懷裡掏出一封信，紙角都卷了邊，像是被汗浸過又晾乾好幾回。把信遞過去，手有點抖，不是累的，是鬆了勁兒。

接信那人愣了一下，低頭看，沒敢拆。其他人也圍過來，誰都沒說話，連呼吸都放輕了。屋外風颳得，拍着窗紙啪啪響，可這會兒屋裡靜得連針掉地上都能聽出個坑來。

“念吧。”角落裡一個聲音說。

那人了手指，小心翼翼撕開信封口。紙展開，字不多，墨跡發淡，像是用禿筆寫的：

“爹娘子朗，每日三頓飯照常吃。羊圈補了新柵欄，老母羊前天生了一對雙胞胎。灶火日日不熄，水缸總滿着。你們在外頭，別惦記，也別跑，吃飽穿暖，比啥都強。”

念完，屋裡還是沒人。

過了好一會兒，蹲在地上的那個忽然把臉埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳。旁邊人看見了，也不勸，只默默挪了個位置，給他讓出點空地。另一個坐在炕沿的，手了自己左耳垂——那兒缺了一小塊，小時候爬樹摔的。他完，低聲說了句：“我家那口井，這時候水最涼。”

“是啊。”另一個人應，“打上來直接喝，甜的。”

“我娘總嫌我喝生水，罵我是野狗投胎。”

“現在想挨罵都聽不着了。”

。子漢通普的水井口喝家回能個當想就，的西東護、的路探、人路趕麼什當想不們他，刻一這。遠多走得還天明、全安不安上路、兵有沒有方前提沒也誰。敲裡窩心往，子釘像都句每可，尾沒頭沒，碎零得說，句一我句一你們他

。遍百千過做是像，很得作。上纏條布舊塊出翻里袱包從，疼不也，出滲，了破磨就早板底腳。子石碎的面裡出倒，帶鞋開解，下坐牆着靠。話說與參沒麗麗張

。裹續繼，上條布在倒碗半下剩，口一了喝，過接。水碗一去過遞，了見看人有

。說人的水遞”。易容不……路一這你“

”。來回帶得也命了拼就我，’到帶要定一‘說，的裡手我塞手親子嫂俺是信。子茬上沒，的路查撥幾了躲，道山點了繞。好還“：頭搖搖

。了靜安又裡屋

。”了到收“：字個三了寫面背紙信在，灰煙點了摳底鍋從，邊台灶到走，起站然突，久很了看着盯他。裡手個那的頭領了到，塊一大掌疊齊齊整整後最，下一折輕輕都完看人每，手的人個幾好了傳來後信封那

。口下兩了拍又，按了按，袋口進塞信把他，完寫

”。人一孤是不們咱“，說他”，着記“

。去回塞又，眼一了看來出拽條布紅的里領在給娘把悄悄人有還；饃塊幾剩還數了數，袋糧乾出拿人有；好疊新重子爛把，袱包的己自查檢始開人有。開散圈圈一漪漣，塘池進扔頭石塊像話這

。跳心數在是像，下一停，針一補。停不手可，沉皮眼，頭着低。的跳一跳一頭指手得照，黃昏燈油煤裡屋。穿新重了斷咬就，長夠不線，的借人別向是線針。子口道了裂口袖，衫布藍的白發得洗件那己自是的拿。服補落角在坐麗麗張

。實踏卻，慢作，的自各忙自各，着坐就們他。武點清人沒也，事的夜守提人沒晚今可，道知都誰，全安算不方地這。了沒又快很，狗聲一來傳遠。晃在還梢樹但，些了小風，了黑底徹天面外

”？去回能不能還咱，了完事這等“，口開然忽的點輕年個一”……說你“

。答人沒

”。婦媳上不娶我叨嘮爹我聽，炕破張那我睡去回想我“：說又他

”。人讓不還他，多得結年年樹棵那，呢子柿的家哥表我摘想還我“，聲一了笑人邊旁”？想不誰“