一種可怕的孤立將他包裹。他像一個唯一能看見房間里有大象的人，其他人都正常地生活、談，對他的不安毫無察覺。他無法向林薇傾訴，怕加重的病，更怕覺得自己因創傷而神失常。他也無法向醫生或調查人員提及，那隻會讓他被上PTSD嚴重的標籤，甚至可能被隔離觀察。

這份憂開始影響他的行為。他變得更加沉默，對外界的觀察更加細緻微，甚至有些疑神疑鬼。醫護人員正常的接班、病房外走廊上路過的陌生面孔、甚至窗外一隻鳥不尋常的停留，都會引起他短暫的警覺。他彷彿又回到了循環中後期那種高度敏、試圖從固定模式中尋找裂痕的狀態，只是這一次，“模式”本似乎變得不再可靠。

他也開始擔心陳博士的安危。方將事故責任導向“非法實驗”和“極端分子”，陳博士作為“前研究員”和項目知者，境必然十分危險。是生是死？如果活着，是否也察覺到了世界的這些微妙變化？他嘗試過用各種極其晦的方式，通過護士幫忙打聽或者在看電視新聞時留意，但都一無所獲。陳博士如同人間蒸發。

還有那些殘餘勢力。保守派樹大深，真的會因一次炸就徹底瓦解嗎？降臨派那些狂熱的信徒，會不會認為炸是“凈化”的開端而更加活躍？他們會不會正在暗，搜尋着像他這樣的“倖存者”？

這些念頭如同鬼魅，在寂靜的夜裡纏繞着他。他躺在病床上，聽着林薇平穩的呼吸聲，看着窗外城市的燈火，卻覺不到毫安全。這個世界看似恢復了秩序，普照，法律運行，但對於知曉部分真相的他來說，平靜的表面之下，可能潛藏着更多、更不可預測的危險。

循環是一首循環播放的、已知結局的絕樂章。

而現在，他一首陌生的、即興演奏的響曲中，無法預知下一個音符是和諧還是刺耳，甚至不確定指揮棒是否還牢牢握在“理”的手中。

憂，如同無聲的蛛網，悄悄織滿了他的心。他知道，出院的日子越來越近，他們終將離開這個相對保護的醫院環境，真正踏那個既悉又陌生的“新世界”。

到那時，這些憂，是會消散於日常的中，還是會演變真正的風暴？

他不知道答案。

他只知道，他必須儘快恢復力量，必須更加警惕。

為了林薇，也為了自己，在這片看似平靜、實則暗流涌的廢墟之上，活下去。