公立醫院的日常像一條緩慢流淌的河，表面平靜，底下卻藏着陸沉無法言說的暗流。林薇的一天天好轉，蒼白的臉頰漸漸有了，能夠坐起來喝點流食，甚至能和他進行短暫的、清晰的談了。這無疑是支撐陸沉的最大藉。每一次看到呼吸平穩地睡去，每一次聽到虛弱卻真實的聲音，都讓他覺得所有的犧牲和掙扎都是值得的。

然而，那份源於“陌生悉”的不安，非但沒有隨着時間流逝而淡化，反而像滴清水中的墨滴，緩慢而持續地擴散，演變一種沉甸甸的憂。

他開始更加系統地、不引人注意地驗證自己的觀察。

他借來醫院的舊報紙，仔細比對日期和容。大部分新聞與他模糊的記憶相符，但總有一些邊角料般的細節存在微妙的出：某場原本記憶中是平局的球賽，報道顯示主隊以一球小勝；一則關於地鐵線路故障的新聞，發生日期比他印象中提前了一天。這些差異太小了，小到完全可以被歸咎於記憶偏差或報紙排版錯誤，但出現的頻率卻讓陸沉無法完全安心。

他甚至嘗試着和負責他們病房的、比較健談的護工老張聊天，旁敲側擊地問一些關於本地近期變化的問題。老張抱怨說最近天氣有點怪，往年這個時候該下的雨遲遲不來，又說街角那家好吃的包子鋪不知道為什麼關門歇業了，讓他早上了個念想。

這些看似尋常的抱怨，在陸沉聽來卻如同驚雷。他清晰地記得，在循環的後期，為了尋找細微的變化，他曾記錄過天氣模式，那段時間應該是多雨的。而那家包子鋪，是他和林薇有一次“逃離”醫院散步時偶然發現並都很喜歡的，在他的循環日記里，它一直營業到最後。

是巧合嗎？是護工記錯了？還是……世界的“設定”真的被微調了？

最讓他心緒不寧的，還是關於林薇的記憶偏差。他不敢直接質疑，只能小心翼翼地試探。

“薇，你還記得我們第一次吵架是因為什麼嗎？”某天下午，很好，他裝作隨意地問起。

林薇靠在枕頭上，想了想，微微笑了笑，帶着點虛弱和赧然：“好像是因為我看中一條子，你覺得太貴了，我覺得你不在乎我……現在想想，真稚。”

陸沉的心沉了下去。在他的記憶里，第一次激烈爭吵，是因為他沉迷工作，連續幾天熬夜不歸，完全忘了他們的紀念日。子的事，發生在更晚之後。

他面上不聲，附和着笑了笑：“是啊，年輕時候總為小事鬧彆扭。”

？的能可不是麼什有還那，”改修“被以可都個這連果如！憶記的要重、的同共們他及涉接直這，節細的要關無是再不這。海倒江翻已卻心但