夕，如同一個巨大的、正在緩慢滲的傷口，沉沉地墜向西方的地平線，將“曙食街”染上一層悲壯而凄厲的金紅。北方，“破碎之爪”大軍境揚起的塵煙，已經遮蔽了小半邊天空，如同不斷近的、散發著死亡氣息的沙暴。空氣中，不再是往日傍晚的炊煙與塵土的混合氣味，而是充斥着刺鼻的機油味、未乾的泥灰味、以及一種繃到極致的、近乎凝固的寂靜。戰爭的倒計時，已確到以小時計算。

就在這令人窒息的、大戰前的最後時刻，陳末做出了一個決定。他沒有像往常一樣，讓人們排隊領取乾糧後分散到各自的崗位或角落默默吞咽。他用了廚房裡幾乎所有能用的、最好的儲備——那些原本計劃用於最艱難時刻的、珍藏的熏、風乾的變異禽鳥、最後一罐濃的膏、薇拉實驗田裡最後一批能快速採收的葉菜，甚至還有一小桶從黑旗鎮繳獲的、度數不高的酸麥酒。

他要為所有人，舉行一場晚餐。不是慶祝，不是盛宴，而是一場安靜、沉重，卻儘可能溫暖的——告別。

消息傳開，人們沉默地聚集到食堂前那片相對開闊的空地上。沒有人喧嘩，沒有人推搡，每個人的臉上都帶着一種複雜的、混合了恐懼、決絕、悲傷和一微弱的神。他們自發地搬來糙的木樁、石塊，或者乾脆席地而坐，圍一個個大小不一的圈子。火把和簡易的油燈被點燃，跳的火映照着一張張沾滿塵土、寫滿疲憊卻異常認真的臉龐。

食被一盆盆地端出來，香氣在凝重的空氣中瀰漫開來。這香氣，在此刻，不再是簡單的食慾，而像是一種對抗虛無和恐懼的、實實在在的藉，一種屬於“活着”的證明。沒有人爭搶，甚至沒有人率先手。人們只是看着那些食，眼神複雜。

陳末沒有多說什麼，他只是默默地拿起勺子，開始為每一個人分餐。他的作緩慢而穩定，儘可能給每個人的碗里都加上一勺濃稠的湯，一片難得的熏，一點綠的菜葉。每分一份，他都會抬起眼，看向對方，輕輕點一下頭。沒有言語，但那眼神中傳遞的，是謝，是鼓勵，更是一種無言的承諾：吃飽，然後，我們一起面對。

秦烈、老雷、馬可、卡斯等核心員，也坐在人群中，沒有搞任何特殊化。秦烈端着碗，目如鷹隼般掃過四周，警惕着北方的同時，也將每一個戰士的影刻腦海。老雷大口嚼着，和邊幾個老隊員低聲說著什麼，偶爾用力拍拍對方的肩膀。馬可則有些心不在焉，吃着東西，眼神卻不時飄向他的工作室方向，顯然還在思考着某個技細節。卡斯捧着一個特製的大盆，沉默地吃着，綠的臉龐在火下顯得格外深沉，他那雙豎瞳偶爾抬起，掃過周圍的人類，眼神中不再有狂暴，而是多了一難以言喻的、近乎沉重的平靜。

薇拉細心地照顧着幾個孩子，將撕小塊餵給他們，低聲講述着關於星星和明天太會照常升起的、善意的謊言。釘子坐在一群年輕技工中間，一邊吃，一邊還在用樹枝在地上畫著簡易的示意圖，代着某些設備最後的應急作要領。

晚餐在一種近乎神聖的寂靜中進行。沒有人高聲談笑，只有碗筷輕微的撞聲和抑的咀嚼聲。但在這沉默之下，卻在無聲地流淌。年長的隊員將自己碗里僅有的片夾給邊更年輕的同伴；並肩作戰多次的戰友，互相了水壺或酒碗，一切盡在不言中；家人之間靠在一起，分着食，也分着最後的溫暖。

一位母親悄悄將一小塊乾淨的、綉着歪歪扭扭名字的布條，塞進邊即將踏上戰場的兒子口袋裡；一個年輕的隊員，紅着眼眶，將一枚磨得發亮的子彈殼，放在了旁一直照顧他的老廚師手邊；幾個孩子似乎也到了不尋常的氣氛，安靜地吃着，睜大眼睛看着周圍的大人。

這不是狂歡，而是默劇般的告別。每一口食，都可能是最後的滋味；每一個邊的人，都可能是最後一眼。