引路的是個沉默的中年男人，領着他們穿過幾條窄巷，停在一扇爬滿青藤的木門前。推開吱呀作響的門，撲面而來的是混合著香火與舊木頭的氣息。祠堂中央的天井裡坐着十幾個村民，他們沒有像外面的人那樣獃滯地着虛空，而是手裡或拿着竹，或拿着鐵鍋，眼神專註而沉靜。供桌後的老者正用布拭牌位，聽見靜，那雙渾濁卻清亮的眼睛抬起來，帶着審視的目掃過林曜宇一行人。牆角有孩追逐嬉鬧，發出清脆的笑聲，一位老嫗及時將孩子拉回邊，低聲叮囑着什麼，語氣裡帶着活氣。祠堂的樑柱上掛着褪的紅燈籠，過雕花木窗，在青磚地上投下斑駁的影，空氣中浮的塵埃都彷彿帶着某種秩序，不像先前遇見的那些行走，這裡的人雖然沉默，卻像蓄着水的池塘，表面平靜，底下藏着深流。

祠堂大廳的梁木上懸着盞昏黃的油燈，將老人佝僂的影子投在斑駁的青磚地上。他拄着棗木拐杖，每走一步都發出的悶響，像在叩問沉寂的往事。八仙桌上擺着瓷碗，紅薯稀飯的熱氣氤氳了林曜宇和沈硯辭的眉眼。

原先這村裡有百十來口人呢。老人用枯樹枝似的手指挲着碗沿，聲音沙啞得像被砂紙磨過，六十年前那場輻，田裡的苗全枯了，井水泛着綠沫子。人一個個倒下，皮潰爛，咳，死的時候像被走了魂的稻草人。

沈硯辭握着筷子的手微微收，看見老人脖頸約出幾片暗褐的疤痕。油燈噼啪響了一聲，將牆上懸挂的褪族譜照得忽明忽暗。

就剩下我這個瞎眼的老東西守着祠堂。老人忽然笑了，出沒剩幾顆牙的牙床，直到十五年前那晚，天開了道似的——七彩的從東邊山坳里竄出來，拖着尾掃過屋頂，把黑夜照得比白晝還亮。他忽然低聲音，拐杖在地上頓了頓，打那以後啊，枯死的老槐樹發了新芽，河裡的魚蝦也回來了。可你們猜怎麼著？

林曜宇向門外黢黑的夜，山風卷着松濤灌進祠堂，吹得油燈劇烈搖晃。老人渾濁的眼睛里閃過一異樣的：流閃過的第七夜，村民也都醒過來，但也只是老弱婦孺，我們也離不開這裡，一部分如行走般活着，一部分人清醒，而且我們容不變，或許在你們看來是好事，但我們記憶每天都會消失，每天重複，這裡己經好些年沒見到外人了，等明天我送你們出去。

暮漫進村口時，老人佝僂的影出現在堂屋門口。他端着盞煤油燈，藍布對襟褂子上沾着灶灰，枯瘦的手指被燈油熏得發黃。跟我來。沙啞的嗓音像被砂紙磨過，林曜宇幾人默默跟上，看着他沾着泥土的解放鞋踩過門檻，煤油燈的昏黃暈在青磚地面拖出晃的影子。

房間在老宅西頭，土坯牆上糊着褪的舊報紙，牆角蛛網矇著細塵。一張大通鋪佔去大半空間，布被褥疊得方正，約有曬過的皂角味混着陳舊氣息。老人將油燈擱在缺了口的木桌上，燈芯出細碎火星：村裡年輕人都出去打工了，就這間老屋還能住。他咳嗽兩聲，布滿皺紋的臉堆着歉意，委屈你們一晚，炕席底下有扇，夜裡熱就扇扇。

林曜宇注意到他後頸的膏藥，暗紅葯漬洇了領。大爺，我們不礙事。同行的林莫言輕聲說。老人擺擺手，轉從門後拎出捆艾草繩：夜裡蚊子多，點着能好些。他將草繩放在門邊，煤油燈的照亮他指節突出的手，指甲裡嵌着洗不凈的泥垢。

有啥要幫忙的，就喊一聲。老人退到門口，藍布褂子的角掃過門框上懸挂的干辣椒串，我住東廂房，耳朵還靈。木門外的月進一線，將他佝僂的影子切得細長，直到吱呀聲響過，黑暗裡只剩布被褥窸窣翻的輕響。林曜宇着炕席上細的竹紋，聽見窗外傳來幾聲犬吠，混着遠河渠的蛙鳴，在寂靜的山村裡盪開漣漪。

林莫言長往木椅上一，屁陷進磨損的椅面里，脊梁骨抵着椅背，活像只慵懶又警惕的豹子。他左手搭在椅背上，右手拇指無意識挲着椅面開裂的木紋，眼皮半耷拉着，眼尾掃過在土炕邊的五個人。

先不說村裡那些貓膩——他忽然嗤笑一聲，舌尖頂了頂後槽牙，聲音裡帶着點沒睡醒的沙啞，就說今晚，咱六個大活人，要在這狗窩似的土坑裡沙丁魚？

。蚣蜈的蠕條像品飾的骨耳貫橫道那得映，滅滅明明里孔瞳他在火。面地回落穩穩里聲氣人眾在卻，倒翻點差着悠晃，寸三地離前條兩，翹了翹後往子椅把然忽他