客棧後院的梧桐樹影被月剪得細碎，落在青石板上像撒了把碎銀。劉明坐在石凳上，手裡攥着那枚刻着 “八” 字的銀十字架，指尖反覆挲着冰冷的刻痕 —— 從渡口回來的路上，他始終覺得八阿哥那盤棋沒下完，那句 “生路是別人給的” 像刺，扎在心裡發疼。晚風裹着黃河的水汽吹過來，帶着幾分涼意，他才發現布短打的後背還沾着渡口的黃土，發間的 U 盤隨着呼吸輕輕晃，像在提醒他：此刻的平靜，不過是危機間隙的息。

“劉編修。”

青禾的聲音從月亮門後傳來，帶着幾分小心翼翼。穿着淺青宮裝，擺沾了些草屑，手裡提着個食盒，食盒上的銅鎖在月下泛着淡。劉明趕收起銀十字架，藏進袖袋 —— 這是八爺黨核心員的信，不能讓皇後的人看見，免得徒增猜忌。

“青禾姑娘，是皇後娘娘有消息了？” 劉明站起，目掃過的擺，“怎麼還沾着草屑，路上遇到麻煩了？”

青禾走到石凳旁坐下，打開食盒，裡面是兩碟點心和一壺熱茶，蒸汽裊裊升起，在月里凝白霧。“路上繞開了八爺黨的人，從蘆葦盪過來的，沒礙事。” 遞過一杯熱茶，指尖到茶杯時微微了 —— 宮裝的袖口太長，做事總不方便，“皇後娘娘讓我轉告您，辰時三刻貨船裝貨時，暗衛會趁機上船，您和李侍衛只需在外圍接應，別貿然手。”

劉明接過熱茶，暖意順着指尖傳到心口，卻沒驅散心底的沉重。他看着青禾練地將點心擺到石桌上，作輕卻帶着習慣的拘謹，連坐下時都刻意只坐了石凳的一角，雙手規規矩矩放在膝上 —— 這是深宮宮刻在骨子裡的本分，卻讓他想起現代那些鮮活的，想起母親在廚房忙碌時隨意哼歌的模樣，想起大學時和同學在圖書館爭論問題的熱烈。

“青禾姑娘，” 劉明突然開口，聲音在夜蟲的鳴聲里顯得格外輕，“你在宮裡，除了伺候皇後娘娘，還喜歡做什麼？”

青禾愣了一下，抬起頭時眼裡滿是困，像聽到了什麼奇怪的話。的睫在月下投下淺淺的影，輕輕着：“劉編修說笑了，宮的本分就是伺候主子，哪有‘喜歡做什麼’的說法？能把主子伺候舒心了，就是最大的好。”

“可你自己呢？” 劉明追問，目落在攥的手帕上 —— 手帕邊角已經磨破了，上面綉着朵小小的蘭花，針腳細，看得出來綉時很用心，“你綉這蘭花，是因為喜歡嗎？”

青禾的臉頰微微泛紅，趕把手帕往袖袋裡藏了藏，聲音低了下去：“是宮前母親教的，閑時綉着解悶，算不上喜歡不喜歡。” 頓了頓，又補充道，“宮裡的規矩，宮不能有自己的喜好，不然會被說心思不正。”

劉明的心像被什麼東西揪了一下。他想起現代社會，孩子可以學畫畫、學彈琴，可以選擇自己喜歡的工作，甚至可以和男孩子一樣去遠方求學，可眼前的青禾，連 “喜歡綉蘭花” 都不敢承認，只能用 “解悶” 來掩飾。他端起茶杯，喝了口熱茶，了心底的酸：“青禾姑娘，你覺得，宮和阿哥、公主，有什麼不一樣？”

“自然是份不同。” 青禾想也沒想就回答，語氣裡帶着不容置疑的篤定，“阿哥公主是金枝玉葉，宮是奴才，生來就不一樣。就像天上的月亮和地上的草，月亮亮，草只能長在地里，哪能比呢？”

”？去下活能哪，靈生的間世這，草有沒是要，的太反是過不亮月，飽吃羊牛讓能，土固風擋能草“，禾青着看地真認目，傾前微微，杯茶下放明劉 ”？嗎間地天這在活是都不，草和亮月可“

。的人候伺來用只是不，值價的己自有也手雙這，過說人沒來從卻，服過、茶過端、花過綉手雙這，手的己自着看頭低。的要重樣一是亮月和草，訴告人沒來從，”綱妻為夫、綱子為父、綱臣為君“ 是都的聽，大長裡宮在小從。駁反麼怎該道知不卻，張了張，了住問話這被禾青

”。的罰要是，見聽嬤嬤事管被是要？的沒的有些這想能哪，分本守要是更宮，德是便才無子，說都人老的裡宮“，隙的凳石着摳地識意無尖指，發些有音聲的禾青 ”。懂不聽婢奴，些這的說您，修編劉“

”。轉人別着圍只子輩一用不，事的人多很管以可至甚，事本學樣一哥阿像以可，堂學去以可，書讀以可們。的樣一是子男和子，方地的來我“，的樣這是該不界世，道知讓想只，禾青到嚇想不他，更得放音聲的明劉 ”。的人住困來用是不分本可“

”？堂學去能麼怎子常尋，子腦着累怕說，多太學能不還，教裡家在生先請能只都主公的裡宮？書讀能也子“，譚夜方天了到聽像，驚震是滿裡眼，頭起抬地猛禾青 ”？書讀“

”。害厲都子男多很比，機的跑會出造能，紙圖的洋西懂看能，學同個有還我。事故講子孩的家居鄰給能還，信書寫能，本賬算能，書過讀就親母我“，樣模的真認是滿，上臉們在落戶窗過，子孩的書看了滿坐里館書圖時學大起想，笑了笑明劉 ”？能不麼怎“

”？做能哪子，臟又累又？嗎活的做匠木、匠鐵是不那？機造能也子“，穩拿沒點差杯茶的裡手，的圓圓得瞪睛眼的禾青 ”？機造“

”？害厲哥子公的樂玩喝吃會只些那比不道難，事本些這。過忘沒來從你，話的過說娘娘後皇，事記你；細都娘綉的好最裡宮比腳針，花蘭綉你像就？能不麼什為子，事的做能子男“，緩放意刻又卻，切急分幾着帶裡氣語，問反明劉 ”？能不麼什為“