夜如墨，特製的馬車碾過土路，發出沉悶的聲響。車廂，燭火搖曳，映着炎黃國皇帝蒼老的面容和馬小雲沉靜的側臉。車簾被風吹得微，出外面護送的親兵，他們腰佩長刀，步伐穩健，皆是馬小雲親手訓練的護衛，只認他的令牌。

行至半途，前方傳來一陣。守夜的驛卒舉着火把攔在路中，為首者聲喊道：宵已至，何人敢擅闖驛道？馬小雲掀開車簾，月下，他束髮的布帶隨風輕揚。驛卒看清他的面容，手中的火把哐當落地，噗通跪倒一片：是……是神！小人有眼無珠！”

皇帝在車輕咳一聲，馬小雲回頭道：陛下，無礙。他對驛卒擺了擺手，我們要連夜趕回炎黃城，讓路。驛卒們連滾帶爬地退到路邊，看着馬車駛過，直到車影消失在夜里，才敢抬頭，對着方向叩首不止。

凌晨時分，馬車行至一山谷，忽遇山民攔路。他們舉着簡陋的農，為首的老者喊道：“此乃山神地，外人不得過！馬小雲下車，從行囊中取出一盞電燈，按下開關，亮瞬間刺破晨霧。山民們驚呼着後退，以為是神顯靈。神要你們讓路。馬小雲聲音平穩，我們要去炎黃城辦大事，耽誤不得。老者着那盞不滅的燈，抖着揮手，山民們紛紛退開，讓出通道。

臨近炎黃城時，城門衛兵遠遠見馬小雲的馬車，不等通報便升起弔橋。守城校尉跑下城樓，單膝跪地：不知先生與貴客歸來，屬下失職！馬小雲點頭：開門，我們要即刻宮。校尉連聲道是，親自引路，火把照亮了通往皇宮的石板路，兩側的士兵見是馬小雲，皆垂首肅立，無人敢多問半句。

馬車駛皇城範圍，偶遇早朝的幾位老臣。他們見皇帝竟與馬小雲同乘一車，驚得面煞白，剛要上前行禮，馬小雲抬手示意：陛下有要事，稍後再說。老臣們張了張，終究沒敢多言，眼睜睜看着馬車直奔皇宮深，只留下車碾過青石板的迴響，在寂靜的宮道上漸漸遠去。

半月後馬車駛炎黃城時，天剛蒙蒙亮，朱雀大街上空無一人，唯有晨打的青石板映着微。馬小雲扶着老皇帝走下馬車，老皇帝的龍袍在晨中泛着暗紋，腳步雖緩，每一步卻踩得沉穩——昨夜在車中，他已親筆寫下退位詔書，硃砂印泥在捲軸上洇出規整的紅痕，像一滴凝結的。

皇城午門早已打開，侍們捧着儀仗分列兩側，見老皇帝現，齊齊跪伏於地，袍角掃過地面，發出細碎的聲響。馬小雲側護在老皇帝側，目掃過肅立的軍，抬手示意：開祖廟。

祖廟，香燭的氣息混着陳年木料的味道，老皇帝走到供奉先祖牌位的供桌前，焚香、跪拜，作一不苟。他從懷中取出退位詔書，雙手舉過頭頂，聲音在空曠的大殿里回：朕在位三十有二載，幸得列祖庇佑，國泰民安。然歲月不饒人，今見皇兒聰慧，民心所向，願將帝位傳於皇太子，其承先祖之志，護佑炎黃。

皇太子——如今的新皇帝，一明黃常服，跪在老皇帝側，叩首時額頭抵着青磚，發出悶響。馬小雲站在殿中，看着詔書從老皇帝手中遞出，接過的瞬間，指尖到紙頁的微涼，忽然想起多年前，老皇帝在花園教他辨認奏章上的硃批時說：權力是用來托住萬民的，不是用來人的。

儀式移至太和殿時，文武百已按品級站定，丹陛之下，黑一片朝服。老皇帝親手將皇冠戴在新皇帝頭上，又將象徵兵權的玉圭給他，作輕得像在傳遞一件稀世珍寶。記住，老皇帝的聲音不高，卻清晰地傳遍大殿，龍椅是冷的，只有百姓的暖意能焐熱它，神的話只需執行。

新皇帝叩首謝恩，起時，目掃過階下，在馬小雲上頓了頓——那眼神里有激，更有默契。馬小雲微微頷首，他早已安排好：殿外的廣場上，侍正用擴音裝置將殿的儀式同步傳出，廣場上聚集的百姓能清晰聽見每一句誓言；街角的報房裡，印刷工人們正等着詔書定稿，第一時間印邸報，送往各州府；甚至連城外的驛站，快馬都已備好，要將新帝登基的消息，在三日之傳遍炎黃國的每一寸土地。