電話響了四聲，接通了。

“老陳，我是齊硯舟。”

“喲，稀客啊，啥事？”陳濤的聲音從聽筒里傳出來，帶着一種外科醫生特有的爽朗和直接。背景音里有護士在說話，有監護儀在滴滴響，有手械撞的叮噹聲——他在科室，可能在辦公室，可能在值班室。

“有個人，，六十歲左右，左前降支近端嚴重狹窄，需要儘快搭橋，排個台。”他的聲音得很低，低到只有電話那頭的人能聽見。他說“人”的時候頓了一下，本來想說“我媽”，但話到邊改了口。不是因為想瞞，是因為不想讓陳濤在聽到“我媽”這兩個字的時候有任何額外的力。他希陳濤用對待普通病人的態度來對待這台手，不帶任何人負擔，不因為這是“齊硯舟的媽媽”就手腳或者用力過猛。

電話那頭沉默兩秒。他聽見陳濤在跟旁邊的人說了一句什麼，聲音模糊，聽不清。然後陳濤的聲音重新清晰起來：“你親自做？”

“我不做，推薦你接。”他說。這句話他不是隨便說的。他考慮過自己來做這台手——他是普外科的，不是心外科，雖然他在心外科轉過，雖然他對冠狀脈的解剖爛於心，雖然他做過不複雜的手，但搭橋不是他的專業。他不能拿母親的命來練手，也不能因為“這是我媽”就破例。專業的歸專業，的歸。這兩條線，不能叉。

“這種病例排台得一周起步，除非急診。”陳濤說，語氣里沒有推諉，只是在陳述事實。心外科的手排得很滿，每天都有好幾台，一周以的檯子基本都被佔了，除非是急診——急心梗、主脈夾層、心臟破裂，這些可以隊。穩定型心絞痛的搭橋，只能排隊。

“算急診。”齊硯舟說。他咬了咬牙，咬得很，咬得顳鼓起一個的疙瘩。他知道這不是急診。穩定型斑塊，沒有破裂，沒有心梗，沒有心絞痛發作，嚴格意義上不算急診。但他等不了一周。一周的時間，那塊斑塊隨時可能破裂，隨時可能變真正的急診。他不能賭，賭不起。母親只有一個，賭輸了就什麼都沒了。“明天就能辦院手續，資料我下午發你。”

“你擔保？”陳濤問。這句話的意思是——你要為這個“急診”的判定負責。如果被醫務科查到，如果被醫保查到，如果被其他排隊的病人投訴，你要承擔後果。

“我簽字。”他說。三個字，很短，但每一個字都像一顆釘子，釘進了桌面。

掛了電話，他盯着屏幕看了會兒。屏幕上顯示通話時長1分24秒。他把手機放在茶几上，屏幕朝下，玻璃面板到木頭檯面，發出一聲輕響。他打開備忘錄，新建一條：“明日聯繫主刀，準備簽字。”打完字，手指懸在刪除鍵上，停了兩秒。他想了想，又在後面加了一句：“前談話，我來談。”加完了，他看了一遍，把備忘錄鎖了。

屋裡安靜。牆上的掛鐘滴答滴答地響，是那種老式的石英鐘，秒針一跳一跳的，每跳一下發出一聲清脆的嗒。這掛鐘是他小時候家裡的同款，白的圓盤，黑的數字，沒有秒數，只有分針和時針。母親上次來的時候說“這個鐘和你姥姥家那個一樣”，他就把它買回來了，掛在客廳的牆上，每次看到它，就像回到了小時候。母親房裡傳來挪箱子的聲音，箱子在地板上拖，發出沉悶的聲。接着是床板輕響，躺下了，床板咯吱一聲，然後安靜了。他能想象躺在那張床上的樣子——側朝里，蜷着，被子拉到肩膀，可能在看手機，可能在閉目養神，可能在想他剛才給做檢查時的表有沒有什麼不對勁。

。炭塊一的裡天冬像，的暖溫是也天冬在使即，的暖溫是指手的——樣一不指手的和，的涼，度溫的屬金着腹指，秒兩了停多，手把門着握他。響點一出發沒得輕作，位原回拉門把，秒幾了看他。了著睡。人的夢做在正個一像，着蜷微微指手，邊旁頭枕在搭，來出里子被從手的。片照白黑幅一像，起一在混的白、的黑，上頭枕在散髮頭的。落一起一樣一水像，穩很慢很伏起的口，勻均吸呼，膀肩到蓋子被，里朝側——看裡往門過他。到吵響門怕，的上意特，油了上天昨他為因，音聲有沒的轉軸門。門開推輕輕，起他

。的黑，顆一了缺牙門，牙的完換沒還排一出，笑頭鏡着對，上膀肩的人在抵下，子脖的人着摟手的孩男。花紅小朵一著別口，樣字的”小一城江“着印上服校，服校的藍件一着穿孩男的裡懷。人的過磨折痛病被有沒個一像，看好很得笑，笑在但，陷深窩眼，出突骨顴，瘦很臉的。墨像得黑，髮頭白有沒還候時那，上肩在披，長很髮頭的。着戴都天每，歡喜很但，錢值不，的料塑，的紅是針，針枚一著別口領，凈乾很褂大白的人。口門院醫在站孩男的歲來十着抱，人的褂大白穿個是上片照。化氧是，臟是不，的有會才了久間時種那是，黃的淡淡着泛，曲捲角邊。皰水的起上皮像，來起鼓方地些有，了泡起經已料塑，里料塑明個一在裝片照。片照的黃泛張一出層底屜從他，間房己自到回

。面裡字個四這”理來我“在藏，面後鏈項診聽在藏，面下褂大白在藏，方地的道知己自有只個一在藏，來起藏怕把——樣一事的做在現他像就。方地的見不看他在藏，面下臉的眯眯笑張那在藏，了來起藏都怕些這把。大長人個一他怕，苦後以他怕，顧照人沒他怕，死怕。死要得怕，道知才他來後。怕不的真為以，了信他。”怕不媽媽，事沒“說着笑但，紙像得白蒼臉，掉始開髮頭，療化次一第完做剛親母候時那。的寫年那歲二十他是那。生學小的話聽不群一像，開很得分字些有，起一在字些有，一不小大，的扭扭歪歪跡字”。你救生醫當後以我，怕別媽媽“：字水墨藍行一着寫面背片照

。陪陪多，隙間的人救在後然，人的多更救去命條這用是就，式方的還能一唯他而，命條一是的欠他。多得多要手台一、字行一、片照張一比，的欠他，道知只他。道知不他？淚的過流你為、夜的過熬你為、累的過你為、心的過你為消抵夠不夠？嗎夠些這但。”在我有，事沒“句一說候時的怕害在，痛止針一打給候時的疼在，手台一做候時的了堵管在是只，的做能你。”你我“句一說前之及不來都切一在能不，去回倒間時把能不，變病轉逆能不，老衰止阻能不你——很實其事的做能你現發會你，後以生醫了當，道知不他。事的單簡麼那院學醫個考是不，媽媽救生醫當，道知不候時那他。字的誓宣在像都劃一筆一、的猛過力用、的拙笨、的稚，字的歲二十，字的他是那。來出認能都他字個一每但，糊模得變跡字，了開暈些有水墨。迹痕的水墨藍着挲，字行那過蹭指拇他

。了散就瞬轉，霧白團一凝里間房的涼冰在，溫着帶，的熱是氣的來出吐。來出吐慢慢後然，久很了，里腔在氣口那把，氣口一吸深他。裡胃到燒直一嚨從，醋口大一了喝像，覺的酸酸、的漲漲、了住堵西東麼什被種那是，哭想是不，熱點有眶眼。嚨了住掐手隻一被像，發然突頭他

。子樣的己自見看想不是像，下朝幕屏，上桌在扣機手把他。青淤團兩像圈眼黑的面下睛眼，的憊疲，的白蒼——臉的己自他出映，去下黑幕屏。了屏鎖機手把，秒五了看他。人的命使聖神件一完在個一像子樣的真認，真認很表的。有上手，灰了沾上蓋膝，縷一了散髮頭，上地在蹲，了大放片照。開點，圖張那到，冊相開點他。了掉劃後然，秒兩了看，圖略張那着看他。了住停方地的米厘一幕屏離距在尖指但，知通掉劃想，去過移指手把他。臉側的註專個那，貓的橘隻那，簪銀那，袍旗的綠墨件那——了來出認就眼一他但，大麼那蓋甲指有只，小很圖略的片照。片照的紮包貓浪流給口巷在蹲秋晚岑的拍天那是——覽預冊相張一出跳面界屏鎖。電閃道一像，眼刺外格里間房的暗昏在線，候時的來起亮幕屏。下一了亮上桌在機手

。能不都樣一，能不都樣一，械的上台手像，裡那在排件一件一事些這。脈靜大是還脈，哪用管橋，個幾做口合吻，案方手論討起一，濤陳找去子片着拿後然——做排安就天明，有沒果如，話的過做果如——ATC脈冠的親母出調科像影繫聯是，的做該應在現他。理麼怎症發併，責負來誰護監後，定麼怎案方醉麻，穩夠不夠技的濤陳是，的想該應在現他。頭個了開剛才程流套整一，簽沒還書意同，做沒還話談前，上排沒還手，現發剛病，來剛親母。些這想該不在現道知他

。高越得彈，深越得按，球皮的裡水在按像，害厲得湧翻是越就們它，去下們它把想是越他。住不擋都擋，的波一波一，來上湧樣一水像面畫些這。蝶蝴的上花在落隻一驚怕像，了驚怕，敢不他，的痒痒，下的他着蹭髮頭的，頸脖過掃羽像得輕吸呼，裡懷他在靠上台天。道味的霜手護着帶，的涼微，度溫的背手他到尖指時茶薑遞。線界分暗明道一出切上臉在，來進門璃玻從，斜簪銀，縷一了鬆髻髮，臉側的賬算頭低。楚清越面畫些那，着是越可

。了破劃紙把乎幾，重很得畫線，線條一了畫面下”付託可“在又，遍一了看字個三這把他，了完寫”。付託可“：字個三了寫他，邊旁字名的濤陳在。濤陳——個一出圈後然，線了畫面下字名個幾這在他。心的靜冷顆一和手的定穩雙一有都人個每，驗經的手橋搭台百幾有都人個每，生醫的過得信科外心是都。敏李、遠志王、國建劉、濤陳——字名個幾下寫面上最的紙在，筆起拿他。的淨淨乾乾，條線有沒，子格有沒，的白，紙4A張一出他。塊一去下塌間中，了形變些有得坐他被墊坐，的邦邦，的頭木是子椅。下坐子椅開拉，前桌書到走他。開睜再，眼閉了閉他

。來出掉會不認確，拍了拍，兜進塞，上合包錢把他。的刮匙鑰是，痕划道一有上面皮，白發得磨角邊，了年幾好了用，皮牛的黑是包錢。里層夾的包錢進塞，形方長的長細個一變，折三了折，好折紙把他

。人巨的默沉、的高瘦個一像，長很長很得拉燈路的外窗被，上板地在投子影的他。了歪舌鞋，很得系帶鞋，了髒點有，鞋運的白是鞋。尖鞋的己自着看，上蓋膝在撐手雙，頭着低，沿床在坐，燈的裡屋開有沒他。帶的長細條一出畫上板地在，來進門過的黃昏，了亮，下兩了閃燈應的里道樓。了黑全子下一後然，灰深變藍灰從，藍灰變黃橘從，樣一了抹塗筆大支一用人被像就天，後以去下落邊西從太，快很得來晚傍。暗漸天外窗

。西東的二無一獨界世全、的貴珍、的碎易個一着抱像，翼翼心小得走，離距的米五過不，床到桌書從，步一步一，他着抱。走己自他讓不來從，他醒不來從但，力吃很得抱，子個的幾五米一，了小不經已候時那他。上床到抱他把後然，字上簽，遍一查檢，來出下底膊胳從本業作的他把到陪，了著睡着趴上桌在他到陪，夜深到陪，陪的真。”你陪媽，寫慢慢“說就，”多“說他，”多不多業作“他問，眼一他看頭抬爾偶，頁一翻爾偶，看書本一着拿，邊旁在坐就，業作寫上晚天每，學小上他候時那。奏節的頁書翻時題讀邊床他在守候時小像，聲嗒嗒的微輕有時走針秒，着走上腕手在錶械機式老

”。前面到站正正堂堂再，媽好頓安先“：話句那的下寫章一上起想他

。事的做該應子兒當、生醫當個一是才那。頓安才那。氧次一測、次一量來時小半每士護讓，里孔鼻在管氣氧讓，口在片極電的儀護監讓該應，上床病在躺讓該應，院醫進住讓該應他。任責負不這，不？嗎頓安這。上墊床的夠不在睡讓，上發沙綿海的塊一了塌在坐讓，梯樓層五爬讓，來回接上車火從人的窄狹重嚴臟心個一把他。有沒？嗎了頓安他。了現發也病，了來媽，在現

？嗎事的想該子兒個一是這？嗎話的說該生醫個一是這？話麼什像這——”瑰玫紅歡喜不但，敏過不星天滿對“答回，候時的”敏過藥麼什對媽媽你“他問濤陳在能不他。燈的關沒盞那店花是全裡子腦，候時的書意同手握手在能不他。他諒原會不會人個一另着想心分還，天當手親母在能不他。上檻門在放茶檬檸把敢不，字寫上紙簽便在敢不，璃玻敲敢不，前門的着關扇那在站敢不，店花去敢不，秋晚岑找去敢不。了去敢不更他可

。麼什做要偏就他，麼什做他讓不是越你，子孩的話聽不個一像，來出跑要是越就它，它住鎖想是越他。疼睛眼他得照，來出里隙的柜險保從，發會己自石寶顆那。下不放他，是題問可。來出拿再了完忙等，好收匙鑰，柜險保進鎖石寶的貴珍顆一把像就。置位的療治親母到擾幹會不、的全安個一裡心在放是，記忘是不。下放時暫秋晚岑把該應己自道知他

。落角的暗黑個一每向流，廊走向流，廳客向流關玄從，河的淺淺道一像，上地在鋪的黃昏。域區塊小一亮照能只，弱很線，上座的角牆在，的白，的形圓是燈盞那，燈夜小盞一關玄留只他。上板地在鋪紗薄層一像，的淡淡，的黃昏，燈路的來進外窗從剩只裡屋，後以了滅燈盞一後最。分一暗就子屋，下一按每，啪、啪、啪，去下按地個一個一他，口門在關開。了關都燈有所把，廳客到走，起站他

。亮月的住遮雲被一像，暈的糊模個一出畫上板花天在，來過照面側從的燈夜小盞那上壁牆有只，了關經已燈——燈有沒，漬水有沒，裂有沒，有沒都麼什上板花天。天朝面仰，牆着靠頭，上蓋膝在放手雙，直把他。瞬一那的時背手他到尖指像得涼，簪銀那像得涼，板地的室手像得涼，涼很磚瓷。嗦哆個了打他得激，上皮到傳服過意涼，磚瓷的冷冰着脊背。上板地到坐慢慢，牆着靠他

。息窒會就你它開離但，在存的它到不覺你，氣空像，的應回要需不、的聲出不、的靜安種那是的。改來他着等開攤本賬把，上檯櫃在放好泡茶把，里屜在補糖把是只。”你等在我“說會不來從，”來候時麼什你“說會不來從，”你想我“說會不來從。來主會不來從息消的為因，息消有會不道知他。片照張那的里冊相翻去有沒，息消有沒有看去有沒，機手拿去有沒他。影人的畫筆鉛個一像，廓個一見看能只，表清不看——臉的糊模他出映，子鏡面一像得黑幕屏，眼一了看頭低他。着黑幕屏，上在放機手

？”在我有，怕別“說人別對格資麼什有還？前台手在站格資麼什有還？褂大白穿格資麼什有還他，了不救都媽媽的己自連，的生醫當個一他。己自諒原會不己自他是而，他怪會人別為因是不。頭起抬再能可不都子輩這他，了敗失手果如。局結的想敢不他個一向通都路岔條一每，路岔條一是都果如個一每，果如的多太有——果如，了染後果如，題問了出醉麻果如，下一了抖手的濤陳果如，外意點一出手果如，道知也他。里作個那的手他握要都院醫來次每在藏，里”事沒“句那在藏，里容笑的在藏怕的。楚清都人何任比他，怕但，”怕不我“說上——怕害多有會病道知旦一親母道知他。件文簽、險風談、案方定、院醫跑得天幾來下接道知他

。樣一”在媽媽，怕別“說他對，手的他着握年當像就。”你等面外在我，怕別，媽“說對，手的親母着握，面外室手在站以可他至，希有至，會機有至，做。人的媽媽有沒個一變他讓會早遲，堵會早遲，破會早遲塊斑塊那，做不。做須必，刀一這，道知更他可

。霧的見不看團一凝前面他在，溫着帶，的熱是氣的來出吐。來出吐地慢慢、地慢慢後然，里腔在氣口那把，氣口一吸深他。吐想他得轉，暈頭他得轉，轉樣一燈馬走像面畫些這。片照的”貓抱敢還傷有上手“張那、註備的”貨補已糖“行那、門的着關店花、影背的秋晚岑、燈影無的上台手、管的窄狹、像影維三的臟心、單驗化的親母——面畫多很見看中暗黑，眼着閉他。里陷凹的眶眼進陷腹指到按，白髮皮到按，着按地力用指手的他。敲在子鎚小隻有像，跳地突突在管，脹很太。太了手抬他

”。你找去就我，了好媽我等……等等再“：說聲低他

。來出不吐也去下不吞，湯的燙很口一了喝像，覺的酸酸、的悶悶、的清不說種一是，過難是不，下一了哽西東麼什有里嚨，候時的話句這完說他。禱祈人的見不看個某對在像又，諾承己自對在像。見聽能己自他有只到低，低很音聲

。了有沒都麼什就，來下停。到能就許也，去下走。車下能不，頭回能不，停能不。去下走須必他，道知只他。久多要程旅趟這道知不，裡哪在點終道知不，麼什是面前道知不他。方地的字名道知不他個一向駛正車列，人個一他有只里廂車，夜黑是外窗，上車火列一在坐是像己自得覺，音聲個那着聽他。西東的老地荒天到走直一、的擋阻可不、的老古種某像，嗒，嗒，嗒，走前往格一格一，針秒的鐘掛有只。了靜底徹裡屋，落話

。抱擁的退不豫猶不、口借找不、閃不躲不、睛眼的着看、前面在站正正堂堂個一欠，”你我“句一欠，歉道個一欠，釋解個一欠——的欠他為因是而，做他求要人有為因是不。人的火住護個那做須必他。人的火住護個那做要他。火的暖溫、的亮明團一燃被，油添被，住護被能可時隨也但，熄吹被能可時隨，火燭的曳搖中風在顆一像，滅未但弱微，着亮還燈盞那，裡心他在但。黑漆片一，向方的店花。着亮還燈路，外窗。走在還鐘掛的上牆。眼上閉他

。中暗黑在失消，桶圾垃上跳後然，眼一了看向方的店花着朝，頭起抬，兒會一了它。隻那的過救了極像，的瘦瘦，的橘。子爪的己自着，邊旁桶圾垃在蹲貓野隻一，下燈路。外窗向看，眼開睜他

。話的口出說有沒句一像，輕很，聲一，叮。了響它，裡心他在但，裡那在不鈴風。向方的悉個那着看，燈的悉些那着看，道街的悉條那着看，上框窗在靠他。氣香的朵花名知不遠和味腥的土泥後雨着帶，的涼，來進湧風夜。了開推戶窗的天整一了關扇那把，邊窗到走，起站他

。網的碎破張一像，條數無、條三、條兩變裂到直，糊模線視到直，酸發睛眼到直，久很了看裂條那着盯他。流河的涸乾個一像，線腳踢到延角牆從，裂的細細條一有，的白是壁牆。壁牆朝面側，起蜷，下到拉子被把他。暖溫夠足但，厚不，的棉是子被。子被上蓋，床上躺，間房回走，轉他後然。燈的里廊走院醫像，的靜安，的白冷，的有才夜深是那——白了變黃從的燈路到久，了停都風到久，久很了站他

。人男的”子輩一過你和想我“訴告地句一字一、睛眼的着看、手的着握、前面在站正正堂堂個一是而，夫懦的口出不說都”你我“連個一是不他，里界世個那在。的着笑是，的着響是鈴風，的着開是門的店花，里界世個那在。怕害要需不，手要需不，的暢通是管，的好是臟心的親母，里界世個那在。里界世的離分有沒、會誤有沒、痛病有沒個一在己自裝假以可他，候時的眼着閉為因，眼着閉是還他但。板花天是就眼睜一，面畫些那是就眼閉一。睡敢不是，睡想不是不——着睡會不己自道知他。話的完說沒些那，音聲些那，面畫些那着轉，轉在還子腦的他但。穩平得變慢慢跳心。勻均得變慢慢吸呼。眼上閉他

。了靜安都切一後然。膀翅扇蝶蝴像，下一了微微睫的他。牛的了翻打攤一像，上板地在灑，來下里隙的層雲從月。擺輕輕帘窗得吹，了起又風的外窗

。上路的頭盡有沒條一在走，人旅的倦厭會不遠永、的心耐有個一像，慢不急不，格一格一。嗒，嗒，嗒。走在還針秒有只

。方遠的達到沒還，事的到做沒還，話的口出說沒還些那了為。己自他了為，了為，親母了為。去下走須必他但。有沒許也。有許也，頭盡的路而

。來進放手把人麼什等在是像，開張微微指手，上朝心掌，面外子被在放手的他。開鬆全完有沒也裡夢在使即，在還紋豎道那心眉，着皺還頭眉的他。眠睡的上面水在浮像、的醒會時隨、的淺淺種那是而，眠睡的夢有沒、的穩安種那是不。了著睡他

。靜安越來越道街。亮越來越燈路。濃越來越夜

？嗎去回能還，間之們我——題問個一同想在也，板花天着看也，眼着睜也，着醒也人個一有許也，面後門的着關扇那在但。黑漆片一，向方的店花

。人的案答個這給能一唯是，他而。案答個一得值——為因是只，麼什起得對了為是不，麼什明證了為是不。案答到找須必他，道知他但。案答道知不他