清晨五點半，天還沒亮。齊硯舟站在醫院宿舍的洗手池前，對着鏡子刮鬍子。剃鬚刀是電的，老款，充電一晚只能用兩次，嗡嗡的聲音在空的衛生間里回，像一隻困在玻璃瓶里的蜂。他抬起下，刀頭着下頜線慢慢往上推，皮被震得微微發麻。鏡子里的自己眼睛下面有很深的青黑，昨晚幾乎沒睡——不是睡不着，是不敢睡。一閉眼就是那些畫面：母親的化驗單、心臟的三維影像、狹窄的管、手台上的無影燈。它們像走馬燈一樣在腦海里轉，轉得他頭暈，轉得他心慌，轉得他從床上坐起來三次，每次都是冷汗涔涔。

他關了剃鬚刀，用冷水洗了把臉。水很涼，涼得他打了個哆嗦，但也讓他清醒了一些。他抬頭看着鏡子里的人，水珠順着鼻樑往下淌，在下尖上聚一顆，然後滴落在洗手池裡，發出極輕的一聲響。他盯着那顆水珠落下的軌跡，忽然想起小時候母親給他洗臉的樣子——總是把巾擰得很乾，然後用力地、認真地他的臉，從額頭到下，從左耳到右耳，像是在一件珍貴的瓷。他那時候覺得疼，覺得煩，覺得母親的手糙得像砂紙。現在他想讓那雙手再一次他的臉，但他說不出口。他已經二十八歲了，一個二十八歲的男人，不能對母親說“媽，你幫我洗洗臉”。有些東西過了那個年紀就再也回不去了，就像他再也不能像十二歲那樣，理直氣壯地說“我以後當醫生救你”。那時候他說這句話的時候，心裡是滿滿的、篤定的、不容置疑的。現在他已經是醫生了，但他發現自己救不了任何人——他救不了母親的老去，救不了心臟的管，救不了和另一個人之間那道越來越寬的裂。

他乾臉，穿上白大褂。白大褂昨天剛洗過，還帶着洗的味道，淡淡的，有點像上那種梔子花的香味——不，不像，差很多。他只是聞到了洗的味道就想起了，就像某些歌聽多了會條件反地想起某個人一樣。他把聽診項鏈從領里掏出來，讓它垂在鎖骨上，銀的吊墜在晨中閃了一下。他了它，冰涼的，涼的像的指尖。

他走出宿舍樓的時候，天邊剛泛起魚肚白。東方地平線上有一抹淡橘的，像一條細細的帶，把灰藍的天空和深灰的大地在一起。空氣很涼，帶着水的氣，他呼出的氣在面前凝白霧，很快就散了。街上沒什麼人，只有幾個晨練的老人在遠慢跑，腳步聲啪嗒啪嗒，像雨點打在樹葉上。環衛工人正在掃街，竹掃帚刷過柏油路面，發出沙沙沙沙的聲音，單調而規律，像一首催眠曲。他穿過馬路，走向公站，腳步比平時快，皮鞋踩在人行道上，篤篤篤篤，像打拍子。

他在公站等了三分鐘，車來了。他上了車，刷卡，找了個靠窗的位置坐下。車上人不多，稀稀拉拉的，有幾個趕早班的中年人，閉着眼打盹，頭隨着車的晃一點一點，像小啄米。一個年輕人在打電話，聲音得很低，但還是能聽見在說“我知道了，我到了給你打電話”，語氣不耐煩，像在應付一件不得不做的事。他看了一眼，又移開目，看向窗外。街道在倒退，悉的街景像電影膠片一樣一幀一幀地掠過——早餐鋪子、五金店、理髮店、花店。花店的門還是關着的，捲簾門拉得嚴嚴實實，像一個不肯見人的孩子。他盯着那扇門看了幾秒，直到公車拐了個彎，花店消失在視線之外。

他到車站的時候，離列車進站還有十分鐘。

火車站的人不多，早班車的乘客三三兩兩地坐在候車大廳的塑料椅子上，有的在吃麵包，有的在看手機，有的在打哈欠。廣播里在播報列車到站信息，聲字正腔圓，但帶着一點機械的冰冷，像一台會說話的機。他站在出站口，雙手在兜里，目在每一個走出來的乘客臉上掃過。他的心跳比平時快，不是張，是一種說不清的覺——像站在手台前，械已經準備好了，病人已經麻醉了，就等他下刀了。他知道接下來這幾天會發生什麼，他知道母親來了以後他會面對什麼，他知道那場相親像一顆定時炸彈一樣擺在面前。但他更知道，那顆炸彈的引線，現在被一個更迫的事點燃了——母親的心臟。

他看見了。從出站口走出來，提着一個舊布包，布包是深藍的，洗得發白，邊角有些磨損，拉鏈頭上系著一紅繩，方便拉。穿着洗得發白的藏青外套，外套是很多年前買的，款式已經過時了，但乾淨整潔，扣子一顆不。頭髮用一黑橡皮筋扎着，扎得很低，垂在腦後，有幾縷白髮從橡皮筋里逃出來，在風中輕輕飄。遠遠就沖他揮手，作很大，像一個在人群中尋找孩子的母親——事實上就是在尋找孩子，雖然這個孩子已經二十八歲了，一米七八的個子，穿着白大褂站在人群里，一點都不難找。

他迎上去，接過包。布包比他想象的重，裡面裝的不只是服，還有給他帶的東西——他知道，一定有腌菜、臘、辣椒醬，也許還有自家種的綠豆和紅棗。母親每次來都這樣，恨不得把半個家搬過來，恨不得把他喂一頭豬。把包給他的時候，手指到他的手背，糙的，溫暖的，像一塊被曬過的舊木頭。

“路上累了吧？”他說。聲音比平時低了些，不是因為冷淡，是因為嚨有點。他看見母親的臉上有新的皺紋，眼角的魚尾紋比以前多了幾道，額頭的抬頭紋也深了，像被什麼東西刻上去的。的臉還好，不算太差，但有點干，可能是車上沒喝夠水。的眼睛還是亮的，看見他的時候亮了一下，像一盞被點亮的燈。

“不累，坐了四個小時座，睡了一路。”笑了笑，眼角的皺紋一道道細線，像摺扇的扇骨。上下打量他，目從他的臉移到他的肩膀，從肩膀移到他的手，從手移回他的臉。“你瘦了。”說，語氣裡帶着一種不容置疑的判斷，像是醫生在宣讀診斷結果。

“我哪有，天天吃食堂，油水足得很。”他說，笑了笑，但笑得很淺，角彎了一下就回來了，像一被彎了但很快彈直的彈簧。

。線的相會不遠永但行平遠永條兩像，長很長很得拉被子影個兩。悠悠慢慢得走個一，急些有得走個一；胖個一，瘦個一；矮個一，高個一——子影的排並個兩下投上地在，上們他在照，來下里隙的層雲從好正，候時的門大站車出走。奏節的合配，些一了慢放子步把是只，頭轉有沒但，目的了到覺他。過放沒都茬胡的淨乾刮沒顆那上下他連，細仔很得看。來回補都缺空的月個幾這把要，品貴珍的見沒久很件一看在是像，他看頭側邊一走邊一。穩很但，快不步腳，邊右他在走親母。走外往肩並人兩

。子石的面裡出，了損破經已方地些有，的泥水是梯樓，梯樓看了看頭低後然，兒會一了看眼着眯。廳客的空面裡見看能，拉沒帘窗，着關戶窗的樓五。樓五眼了看頭抬，下樓區小了到

。眉皺了皺，晃點有杆欄，試了試，杆欄着扶手，說”。點了窄梯樓是就，行還得住子房這你“

。扶來手出騰，手左到換手右從包把，說他”。來人沒月個半了修，了壞梯電“

。疼心是的多更但，備責點一有里氣語，眼一他了看”？問問人找不也你“

。破說有沒以所，心擔親母讓想不他但。說沒於等了說，樣一”到就上馬“和，禪頭口的業是”修定一周下“道知他。說他”。修定一周下說業，了找“

。人的形變個兩像，的扭扭歪歪，上牆在投子影的人個兩把，上階台在照的黃昏，來起亮才候時的樓三到走們他，敏靈太不燈應。皮的涸乾像，來起捲，皮層一了起漆白的上牆，味氣的落剝皮牆和塵灰着混，味霉有里間梯樓。噹噹穩穩得走，晃搖有沒直一但，扶備準時隨，後在護地虛虛手隻一另，包着提手隻一，面後在走他。續繼再，下一頓停後然，來上跟左，上先右候時的樓上，好太不蓋膝的。穩很奏節，慢不也但，快不得走，階一步一，樓上始開。麼什說再沒，聲一了哼

。西東的關有和種一喝在是像，茶喝它用上早天每，上桌小房廚在放子杯個那把他。的新個一了買又，了丟子杯個那為以，道知不。了走拿就他，個一了多裡那為因，的來回帶候時的店花去次上他，個一同是，樣一模一是不，不——樣一模一杯茶個那裡店花和，紋裂細道一有上壁杯，的白是杯茶，茶的涼杯半着擺上桌小房廚。洗及得來沒他，臟點有口領，的藍淺是衫襯，衫襯的下換天昨他着搭上手扶發沙。蛇的覺睡個一像，圈一盤管膠的診聽，診聽副一着面上刊期，刊期學醫本幾着放上柜頭床。點有得堆西東但——了都灰的上台窗連，單床了洗，子桌了，地了拖，的掃打時小個兩了花天昨他——淨乾得拾收裡屋。周四顧環關玄在站，包下放親母，門了進

。”紙砂像上臉在，了都“，了舊太巾的他說候時的來次上為因，的買意特天昨他，的藍，的新是巾。乾上巾在，水的上手甩了甩，掉衝後然，沫泡多很出，手了皂用，流地嘩嘩水。手洗頭龍水開擰，間生衛進走直徑，包下放親母

”。下一測都糖，着閑是也着閑正反“。張點有到真認，的真認是睛眼的他但，的洋洋懶來起看，斜傾微微，里兜在手把他。事小的道足不微件一說在是像，意隨氣語，上框門在靠他”。吧查檢個做你給手順我，媽“

。了住穩後然，晃了晃，下一了陷候時的去下坐，塊一了塌墊坐，的舊是發沙。下坐上發沙在，廳客到走，來出間生衛從，著說”。人病是不又我“

。械備準上台手在像，練作，上几茶在擺樣一樣一，診聽、帶袖、計出取，鏈拉開拉他。樣字的”院醫民人一第城江“着印上包，里包布帆的黑個一在放，的發院醫是計。計式攜便開支上几茶在，邊旁到走他”。隊排得省，了查在現你，區社來才月個下車檢院醫“

。了年幾好了說，說就人逢，傲驕很直一事件這，生醫是子兒——傲驕有里氣語，說”？查白不還查我給，的生醫當你“。的彎上往是角但，味意的”我弄糊想別你“種一有里神眼，眼一他了看，水的上手甩了甩

。笑樣這會還己自了忘乎幾他到久，了笑樣這有沒久很經已他。笑的氣子孩點一着帶、的底心自發種那是而，笑的淺淺、的衍敷種那前之是不，笑的正真點一了出於終角，說他”。務服需特項三加目項費免，然當那“

。協妥會是總後最，吃糖要着纏他候時小像，溺寵的”法辦沒你拿“種一有里氣語，說”。你隨，行“。花的開吹風被朵一像，來開展舒路紋的角眼，聲出笑

。六十八，張舒——失消後最，輕越來越得變聲搏，降下續繼柱銀水。八十三百一，收——搏聲一第見聽他，降下始開柱銀水。閥氣開鬆慢慢，氣充止停他，候時的百兩到升柱銀水。準瞄在手擊狙個一像，註專目，度刻的柱銀水着盯他，升上緩緩里計力在柱銀水。氣在小隻一像，音聲的嗤嗤出發，一一裡手他在泵氣。氣充始開，搏脈肱的窩肘在放頭聽把他。一皮他得激，上頰臉在，的涼冰管膠橡，朵耳進塞件耳的診聽把他。指手個一進塞能好剛鬆，米厘兩方上窩肘齊對緣邊的帶袖。臂上右在纏帶袖把，下坐邊旁在他

”？慌心、悶、暈頭有沒有近最你。險危算不但，高偏“。邊一在放，好卷，帶袖下取他。裡子腦在記據數把，說他”。六十八revo 八十三百一“

”。好就那“：說，頭點了點是只，麼什說沒他但，了見看他。了見看他但，到覺沒能可己自，震微細的起引高偏是，怕害是不，抖點有指手，候時的來下放子袖把但。況狀康健的己自證保生醫的心擔度過個一跟在是像，定篤氣語，說”。很得好我，有沒“

。7.5：字數個一出跳上幕屏。秒五待等，儀糖紙試把，珠取吸紙試用他。子珠的小小顆一像，的紅紅，的圓圓，來出冒里孔針從珠顆一，響輕聲一，啪——鈕按下按，上腹指在抵針采把，了幹酒等，腹指指名無的了片棉酒用他。下一了叮子蚊被像，輕很痛，皮破刺，針的細極一出彈會候時的去下按，的式簧彈是針采。尖指采，儀糖出拿他後然

。開鬆後然，手的握了握他。子葉的吹風被片一像，震微細的理生、的能本種一是而，怕為因是不也，冷為因是不抖種那，抖發微微裡心掌他在指手的到覺，候時的球棉着按他。管的面下見看能，紙像得薄皮，出突節骨，瘦很指手的。住止到直，秒幾十了按，尖指的住按球棉用他。桶圾垃進扔，來出拔紙試把，說他”。常正，七點五糖腹空“

。裡袋口的褂大白進放，好折單告報把後然，題問有沒認確，看了看，來出印打圖電心把他。變改缺的顯明有沒，直平段TS，整規律節。歌唱在團唱合的素有練訓個一像，齊整而律規，現出地個一個一，波T、群波SRQ、波P。流河的蜒蜿條一像，跳上幕屏在始開線形波的綠，了亮幕屏後然，鳴蜂的促短聲一出發候時的機開機，機圖電心着接連線聯導，前和踝腳、腕手的在片極電把他。常異顯明麼什沒也來出做圖電心

。去回扣顆一顆一扣紐的開解而片極電了為才剛把，子扣扣始開。覺的氣口一了鬆有里氣語，說”。事沒我說就我，看你“

。秘的發能可時隨、的伏潛、的藏，秘的道知不他有能可裡那，域區臟心的旬六個一是更，口的親母個一是只不的到看，候時的診聽他，生醫個一是在現他但。的看能不麼什有沒前面他在，子兒的是他為因，意在不從，病看、換、澡洗——服次多過前面他在道知不，大到小從。尬尷何任有沒，然自很作，置位的區前心出，拉了拉下往口領把。號句的了褪個一像，淡很，痣的小小顆一有上皮的方下骨鎖，了弛鬆些有皮的。皮片小一口出，扣紐顆兩開解親母。點一暖它讓，握了握心手用他，的涼冰管膠橡。診聽起拿他

。一微微朵耳的他——區瓣脈主到移。音雜有沒，常正音聲的到聽，區瓣脈肺到移頭聽把他。來出走手拉手胎胞雙對一像，現出時同乎幾分個兩，顯明不裂分音心二第；上面鼓在敲槌鼓像，力有音心一第。噠咚、噠咚、噠咚——音聲的跳心是全里朵耳，眼上閉他。更得上壁在它讓，置位的頭聽下一了整調他。涼，氣口一了吸輕輕，皮的到頭聽屬金的診聽。聽始開區尖心從，去上筒聽把他

。疼生道耳他得硌件耳屬金，件耳的診聽了地覺自不指手，刻一那的見聽他。了見聽他但。見不聽本至甚，它略忽會生醫多很到輕，了輕太音雜個這。常異的微細最出辨分中音雜種十幾從能，練訓的手台千上過經朵耳的他。了現發他但。了不現發本看細仔不，裡落角在躲地祟祟鬼鬼、地悄悄，小個一像，間之音心二第和音心一第在藏它。出不聽乎幾註專不若，無若有若，聲笛汽的方遠像又，音哨的窗過吹風像，調低，促短。音雜期收的微輕極個一有

。氣涼口一吸倒地能本，崖懸見看然突人個一像，應反的出做自是，的意故是不——拍一了停吸呼的他。跳微微管的太，了繃的頜下，線條一抿的他。的刻刀像，深時平比，了現出又紋豎道那心眉，起皺微微頭眉，着閉睛眼。話說沒他

。眼閉

。來下了黑間瞬前眼

。的認否可不、的藏可無、的赤是病的親母，前面力能個這在為因。力能個這有沒己自願寧他，刻一這但。人救來它用，手來它用，斷診來它用。它用是只他，麼什為問不來從他。樣一不人別和式方的息信理腦大的他是只許也，覺直的釋解法無種某是許也，的生天是許也，來裡哪從力能這道知不他。像影人的管細到確、的態、的維三個一出建構自會腦大的他，時果結查檢的人病到看、跳心的人病到聽、的人病到接他當——力能的過起說人何任對未從、的有擁直一來以醫從他。力能的他是這

。秒三

。子樣的來原回變能可不遠永皮的焦燒像就，生再能不就了死壞，死壞始開心，間時個這過超，鐘分十二百一有只間時救搶金黃。死梗心急是就那，供去失心，管塞堵栓，栓形，集聚速迅會板小，裂破旦一。裂破能可時隨塊斑的定穩不個那，大增力擊衝流，高升，快加率心，激緒或活烈劇若——算演自中腦他在化變學力流的擬模，時同。音雜的到聽他是就那，振生產，壁管擊撞流渦，流渦形，快加度速，去過里隙的小很個一從能只得被，候時的裡這過經流，路通一之分四下剩只得腔管把它。頭石的蘚苔了長塊一像，糙面表，的白黃，塊斑的則規不個一着着附壁腔管。窄狹一了現出——置位的支隔間一第出分剛剛，端近是，不——段中的支降前左，下往再但。塊斑的顯明有沒，壁管，好還都段始起的管支兩，支旋左和支降前左了分，常正叉分幹主左。流河的礙障有沒條一像，流地暢順里腔管在流，暢通大冠右。面表的心在延蔓樣一枝樹像，支分的細更出分再，冠右和幹主左出分，出發部脈主從，樹的置倒棵一像管，影顯維三脈狀冠，位前正臟心：開展中腦他在像影的晰清幅一

。失消面畫

。塊斑的長生悄悄始開經已就候時的院學醫讀在還他從許也、年幾十許也、年幾許也、久多了長道知不塊那，塊斑塊那的里管親母是，人敵是不象對的鬥戰他但。鬥戰備準，肢四向湧，快加跳心，繃，聲槍了見聽兵士個一像，態狀急應了進經已的他——應反理生的後以升飆素腺上腎種那是，怕害是不，抖發微微在手的他。冰塊一了上頭額他在人有像，汗冷，的冷是，的熱是不，汗細層一出滲角額。白發節指的診聽着握，筋青出綳背手的他。暈的淡淡層一有西東看，來過復恢中態狀焦聚的注貫神全種那從沒還孔瞳，花點有睛眼。眼開睜他

。人跟是不而，話說計跟在是像，上計的上几茶在落是而，看有沒目，候時的話這說他”。行就累太別意注，向傾小的齊不律心點有是就，的穩跳心，事沒“：波緒何任出不聽乎幾到平，平很得音嗓的他。叮聲一的輕極出發，起一在鏈項診聽的他和，口在垂頭聽屬金，上子脖在掛，來下取上朵耳從診聽把他。迹痕的打水雨被像，塊小一了後以過，的白是口袖，頭額了口袖用他。度角的件耳整調裝假，頭低他

。笑玩的雅大傷無個一開在是像，鬆輕氣語，說”。院住要像都誰看，的生醫當這你“。意得的”心瞎是你說就我，吧看你“種一有里神眼，他着看頭起抬。眼扣進塞扣紐把才次幾好了扣，拙笨點有指手，笑邊扣紐扣邊”。病沒我說就我“

。了來起藏怕把他到在現。面下臉的眯眯笑遠永張那在藏都怕的有所把，子輩一了怕。象對到不找他怕，好不吃面外在他怕，學大上不考他怕，病生他怕——了西東多太過怕經已子輩一這。怕害讓想不他，前之定排期日手在，前之定確案方療治在，前之診確在至。怕害讓想不他。怕害會就了說，說要就了問，問會就來出聽，來出聽得抖，抖會音聲，口開一己自怕他。平不抹都麼怎，紙的皺被張一像，強勉很容笑個那。話接沒，角下了扯他

。來出跑它讓不，西東麼什住在是像，久很了按，上面封在按手，上蓋膝在放，上合本記筆把他後然。號嘆個一了加，線橫條兩了畫面下字個兩”快儘“把，遍一了看他，了完寫”。手快儘，院天三“：句一了補腳頁在他，頓了頓尖筆。字刻在像都畫筆個一每，面紙破劃要乎幾尖筆，力用很得寫字的他。”塊斑定穩不，窄狹%57“着寫邊旁，頭箭小個一了標端近在，置位的支降前左了出畫筆用他，行走的脈狀冠和廓的臟心是，圖簡個了畫面下在他，了完寫。常正圖電心，7.5糖腹空，分/次27率心，68/831：來下寫條一條一據數征命生的錄記才剛把，筆起拿，頁白空到翻他。排安班值、單清品藥、息信人病、錄記手——字了滿寫麻麻面裡，皮封殼的黑是本記筆，開翻本記筆的帶隨把他。勢姿整調有沒他但，斜傾微微，裡坑個那在坐他，塊一了塌子墊發沙。上發沙廳客在坐他，時李行理整間房進等

。任信的高最是，說來生醫個一對這——裡手他到命的親母把以可到任信，濤陳任信他。案方手論討、例病聊、飯吃起一常經，錯不係關們他。低最院全率症發併，亮漂很得做手橋搭，幹骨的科外心是在現，屆五高他比，兄師的他是濤陳。碼號的濤陳任主副科外心通撥，機手出掏他