有這些人在，他就能等。能熬。能在法庭上咬住某個環節不放，製造混，拖時間，等變數。他當過醫生，知道拖時間有時候能拖出奇迹。病人多撐一分鐘，也許就等到搶救的機會。他也是在等，等一個變數。

可現在，連混都沒有了。

他慢慢低下頭，看着自己的手。

指甲修剪得很乾凈，指節分明，指腹有薄薄的繭，是拿手刀磨出來的。從前查房的時候，總有病人誇這是一雙外科醫生的手，誇他手穩，誇他做手讓人放心。那時候他聽了，只是笑笑，不說話。他知道自己的手穩，也知道自己的心更穩。當醫生，心不穩怎麼行？

現在這雙手只能摳床板邊緣的漆皮。

他摳了一下。一小片漆皮翹起來，出底下灰白的木頭。他又摳了一下，漆皮落，掉在地上，很輕，幾乎沒有聲音。他盯着那片落的漆皮，看它躺在地上，一不。

他忽然想起一件事。

那年他剛進醫院，第一次上手台，張得手都在抖。帶他的老主任站在旁邊，看着他把手刀握得死，說了一句話。

“手抖不要，”老主任說，“心裡不抖就行。”

他當時不懂，後來才明白。手抖可以練，心裡抖，練不出來。有的人練了一輩子，上了手台還是心裡打鼓。有的人天生心裡就不抖，他就是那種人。

現在他心裡不抖。一一毫都不抖。像一潭死水，連風都吹不起波紋。不是因為鎮定，是因為已經沒有可以抖的東西了。

他抬起頭，看向窗外。

。移們它見看能才久很過要，慢得走亮月。條線的上地在畫像，裡那在躺地不一們它看，痕些那着看他。痕的斜斜道幾出畫上地在，來進照，的冷，的白是月。璃玻碎像，上地在落，塊幾切亮月把欄鐵

。氣過不人得，上心在，上肺在，頭石塊一有像。着是就，麼什是清不說。西東麼什着口為因是，薄稀氣空為因是不，力費點有吸呼。方地的面外看個有是算強勉，口氣的住封欄鐵道這有只，戶窗有沒里舍監。悶很氣空

。麼什點說想，張了張他

。響聲點一的出發里嚨是只，是不都麼什許也，哭是許也，笑是許也。音聲麼什是那清不分都己自他。了斷掐被就口出剛是也，聲一了哭像又。了斷掐被就口出剛是像，見不聽乎幾，短很。笑聲一出滾里嚨果結

。壁牆向靠新重他

。事的有所開躲能就，小夠足得己自把像好，着樣這裡落角在躲就屈委了，候時小起想他讓勢姿個這。上蓋膝在抵下，小着抱手，來起蜷蓋膝。裡落角在人個整後最，僂佝變弓微從，弓微變直筆從，來下點點一膀肩

。着睜睛眼

。能不也一，里子格的出切欄鐵在困被，月些那像也己自得覺，着躺靜靜們它着看，月塊幾那上地着看他。響見不聽都去下麼什扔，井枯口兩像。來出映能西東有沒是，去進照線有沒是不。有沒里孔瞳但

。了人沒經已面外道知他

。了走沖水被，樣一子沙像都，數變的為以經曾他有所，能可的有所，路的有所。奏節打”況外意“有會不，現出案方新着帶師律有會不，視探來人有會不。話說他替人有再會不，息消有再會不，話電有會不再

。棋廢了他

。掃清被着等，裡那在放就，了值價用利有沒。子棋的扔就過用。棋廢。齒牙點一出，扯角，笑的真是次這，下一了笑他後然。下一了愣他，候時的來出冒詞個這

。步幾面後了好算就早實其，急不着看，樣一人這你跟，風棋這你，說任主張，下任主張的科醉麻跟他次一有。綻破出方對等，局布慢慢歡喜，進冒不從，穩很棋走他。盤一擺常經候時的休午，歡喜也事同個幾有裡院醫，棋象下歡喜他。棋下前以起想他

。贏麼怎，好算不，說時當他

。樣一都局結的種一每。能可種數無了算，久很了算。了好算他在現

。了不贏

。里蓋膝進埋臉把，頭下低他

。了靜安後然，麼什的喊清不聽，聲一了喊裡夢在人有，點一遠再。聲雷的來傳遠像，低時高時聲鼾，鼾打覺睡，誰是道知不壁隔。裡暗黑在失消快很，輕很都，聲話夢，聲翻，聲嗽咳有爾偶。來下靜安就區監個整，後之過響鈴燈熄。靜安很里舍監

。久多了過道知不，着麼那就他

。着耗慢慢在西東麼什像，滋滋，滋滋，了見聽他。見得聽才靜安很要，細很音聲那。聲滋滋的出發爾偶管燈剩只，來下靜安底徹廊走條整到久，了停也聲翻的壁隔到久，了停聲鼾到久

。下一了他

。能不能還己自試測是像，小很作。來回收又，寸半了蹭前往，上地在蹭尖鞋，前往腳右把他。了腳後然，了指手

。能還

。掉蹭他被又快很，迹痕的淺淺道一出蹭上地在尖鞋。來回收，去出，來回收，去出它看，腳的己自着看他。作個這複重，遍一又遍一，戲遊麼什玩在子孩的聊無個像。來回收再，去出再。來回收，寸半了蹭，去出腳把又他

。下停他後然

。月道那着看續繼，着續繼

。變沒月

。去下照續繼會還後以，晚夜多很，事多很，人多很過照它。影的蜷他着照，面地着照，欄鐵着照，着照麼那就它。事麼什了生發面外道知不，麼什了歷經人個這道知不，人麼什着坐裡屋間這道知不它。變沒也度亮，變沒，變沒狀形，上地在落，來進照隙的欄鐵從

。事件一的前以久很起想然忽，月道那着看他

。床下移單床從又，單床到移角床從，移點一點一道那着看，久很了看他。角床他在落，來進里隙的牆從月道一有現發然忽，戶窗着看上床在躺，眠失他上晚天一有。進不照都天白，牆的樓壁隔着對戶窗，小很子房的租，久多沒作工剛他候時那

。意願不願你管不，走在的真間時來原，得覺次一第是也。會亮月，得覺次一第他是那

。跡軌的樣同複重，置位個一同在落，來進照方地個一同從會又它，上晚天明等。失消後然，牆到照，去過移慢慢會它，兒會一過再。會它道知，月的樣同着看他在現

。了去不回也再，西東些有可

。抖發微微在刻此，手的年幾十了穩雙那但。迹痕糙的下留毒消有還上皮，的明分是還節指，的淨乾是還甲指。手的己自着看，頭下低他

。來出不看本看細仔不，輕很

。了見看他但

。着活還他。過難會還，事想會還，跳會還心，抖會還手，着活還他。證確的着活還他種某像，搏脈像，跳心像，下一又，下一，抖點那着看他

。去下被抖點那到握，白發節指到握，握續繼他。的疼，心掌進掐甲指。拳握，握手把他

。上蓋膝回放手把，開鬆他後然

。直新重背

。寒發裡心人得照，的冷是這。實踏裡心人得照，的暖是燈影無。樣一不燈影無的到看上台手在前從他和，的白白，的冷冷那。來不出又，去進映，是只。西東的名命被以可種一何任是不，恨悔是不，希是不。點一了有於終里孔瞳，着睜睛眼，月着看他

。着坐麼這就他

。亮天到坐直一

。話髒句一了罵人有，話說人有，嗽咳人有，靜的窣窣窸窸來傳壁隔。了着賴別，吧起都，音聲的床起是後然，呀吱，音聲的開門。近及遠由，的啦嘩啦嘩，音聲的撞匙鑰。了房巡始開教管是，聲步腳起響里廊走

。了始開天一的新

。有沒，音聲些那着聽他

。門開打聲一噠咔，孔鎖進匙鑰，口門間這他到走教管到直

”。床起，明張“

。口門向看，頭起抬他

。眼眨了眨他，酸發睛眼他得刺，了亮太那。廊走的眼刺得亮後有還，廓個一見看只。表清不看，着逆臉的教管

。來起站他後然

。穩站能等，去過麻陣那等。住穩，架床住扶他。下一了晃候時的來起站，通不，夜一了坐，麻點有

。去走口門朝，步邁他後然

。樣一時房查前從和，步一步一，穩很得走