轉頭看他。

他站在門邊，走廊的從他後照進來，把他的廓勾一道剪影。看不清他的表，只看見他站在那裡，像一堵牆，也像一扇門。

“進來。”他說，“外面冷。”

走進去，在床邊坐下。床很，鋪着醫院的白床單，枕頭上還有他睡過的痕迹——一個淺淺的凹坑。

他關上門，走到面前，蹲下來，握住的手。

“冷不冷？”他問。

搖搖頭。

他又問：“不？冰箱里有吃的。”

又搖搖頭。

他笑了笑，抬手，把臉頰上沾着的一頭髮拿開。

看着他，忽然問：“你剛才說的那些，都是真的嗎？”

他一愣：“哪些？”

”。我娶有還“，說”……牛熱，貓養，子房買“

。鏈項的裡手了攥到久，張始開到久，久很了看，着看是只他。答回刻立沒他

。前面到遞，開打，子盒個一出拿里屜從，來起站他後然

。葵日向的小小顆一着鑲面上，圈的細細，的銀。指戒枚一是面裡

”。扛人個一又你怕，掉跑你怕，要不你怕。你給敢沒直一“，點有音聲，說他”。久很了備準“

。了紅又眶眼，指戒枚那着盯

”。意願我，意願你是的要重。要重不都，會機不會機麼什，適合不適合麼什。了等用不——道知就我，候時的話些那說你，上台天在才剛可。方地的別特個一等，子日的好心你個一等“，說他”。會機的適合個一等想來本“

。着看，指戒起拿他

”？嗎我給嫁意願你，秋晚岑“

。話說沒

。前面他到遞手左把，手出是只

。在還子印可，了摘就早。的下留指戒宜便枚一過戴前以是，痕白的淺淺道一有，上指名無手左。的來出磨花包年常是——繭的薄薄有上腹指，短很得剪甲指，抖微微指手

。適合正小大。去上套指戒把他

。吻個一下印輕輕上指戒在，頭低，手的着握他

。了哭於終

。刻時的來過撐牙咬些那起想，晚夜的哭敢不卻哭想些那起想，子日的來過扛人個一些那起想。住不止都麼怎，流直一淚眼是只，哭麼什為道知不。哭種那的哭以可於終是，過難是不

。他起想後然

。見看被得值己自得覺才，你為因是我，的你亮照來是不我——話句那的說上台天在他起想。衫襯的汗時盆花搬幫他起想，表的住愣微微時葵日向到收他起想，作的翼翼心小時紮包給次一第他起想

。手的他着攥是只，話出不說得哭

。樣一孩小哄像，背的着拍下一下一，裡懷進擁把他

”。了人個一你讓不後以“，說聲輕他”。了好，了好“

。衫襯的他了浸淚眼，口他在埋臉，頭點裡懷他在

。着照地靜靜月，外窗

。囂喧又暖溫得照晚夜的市城個這把，滅滅明明燈虹霓的遠。里夜在失消又，過而閃一燈，過駛車有爾偶道街的下樓

。靜安很，里室息休的小小間這在但

。跳心和吸呼的此彼着聽，起一在靠，人個兩有只

。亮很得笑卻，紅通尖鼻，腫紅睛眼，頭起抬裡懷他從才，久很了過

。他”。舟硯齊“

”？嗯“

”。了我“

。箱冰開去，來起站，了笑他

。前面到端，果水了切，牛了熱他。果水的來帶次上有還，牛盒有里箱冰

。裡心到暖直一裡胃從意暖。口一了喝，牛過接，褂大白的他着裹，上床在坐盤

。喝着看，邊旁在坐他

。他給遞，鏈項條那出掏里兜從，子杯下放，麼什起想然忽

”。你還“

”。你送“：說，着看是只，接沒他

。緻巧小型造的診聽，着閃下燈在子鏈的銀。鏈項的裡手看頭低，下一了愣

”？我送能麼怎“，說”……的給媽你“

。好扣，上腕手在繞子鏈把後然，開掰一一指手的鏈項着攥把，手的住握他

”。你歡喜定肯“，說他”，在還是要“

。了紅又眶眼，他看看又，子鏈的上腕手着看

”。了腫該睛眼天明哭再，了哭別“：說趕他

。了笑是還卻，眼一他瞪

。頂天過移慢慢亮月，外窗

。星星的間人在落散像，點幾星零下剩只，滅熄盞一盞一火燈的市城

。着待地靜安麼這就，說不也話麼什，着坐麼這就人個兩，腰的着攬他，上肩他在靠

。沉越來越皮眼，了困，候時的完喝牛

”。吧睡“：說聲輕，了到覺察他

”。睡想不“：頭搖搖

”？麼什為“

。角的他攥是只，話說沒

。了懂他

”。兒這在直一“，說他”。走不我“

。來下穩平慢慢吸呼，睛眼上閉才這

。着翹微微卻角，紅點有還尖鼻。影片小一下投上瞼眼在，長很睫。子樣的着睡看，看頭低他

。上在蓋，來上拉子被把他

。氣口了舒輕輕，亮月的外窗着看，頭床在靠他後然

。覺的定落於終種那是，累是不

。了案答有都像好在現。刻時的眠失些那起想，晚夜的班值人個一些那前以起想他

。吻個一下印輕輕上頭額在，頭低他

。說聲輕他”。安晚“

。上們他在落，來進照悄悄，隙的帘窗過月

。上葵日向束那頭床在落，上手的着握他在落，上子鏈的銀條那上腕手在落

。的靜靜，的靜靜都切一